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Le persone di questo libro

Giulia Malik, 33, ostetrica all’ospedale Niguarda. Cresciuta a
Quarto Oggiaro. Vive sola a NoLo, in fondo a un cortile, terzo
piano. Un tempo andava al lavoro in bicicletta tutti i giorni,
finché non sono arrivati i camion che svoltano a destra. Quando
il tempo cambia, la sua spalla lo racconta. Giulia lavora

sull’unico confine che non si deve chiudere mai.

Tarik Demir, 41, autista ATM, filobus 90/91. Cresciuto al
Giambellino, abita al Gratosoglio, sessantotto metri quadrati,
cinque persone. L'uomo piu gentile della sua linea. Non ha mai
avuto una stanza tutta sua, e non desidera niente al mondo con

piu forza di un’unica ora di silenzio.

Sara Pellegrini, 38, operatrice sociosanitaria, turno serale in una
RSA. Famiglia di Cremona. Sposata con Tarik dal 2017. Da
quindici anni torna a casa con le chiavi strette fra le dita. Il suo

mestiere funziona solo a mani aperte.

I bambini: Kaan, 13, firma tutto «K. Pellegrini» e sa dimostrare
statisticamente perché. Ayla, 10, tiene rilevazioni a crocette
sulla vita di famiglia e fa ricerche su Federica Pellegrini, la

Divina. Nino, 3, ama bussare contro le cose.

Dott.ssa Marta Voss, 47, fisica, pisana, fondatrice di Aigis
Systems alla Bicocca. Madre di Rita, morta in mezzo a una folla
I'ultima sera del 2026. Dopo, Marta ha costruito qualcosa. Porta
un braccialetto da bambina sotto la manica, e il proprio campo a

zZero.



Valter Sartori, 64, fabbro e uomo del pronto intervento
serrature, in pensione, NoLo. Vedovo di Lena; la figlia Cristina
vive a Vancouver. Per quarant’anni ha aperto porte ai milanesi.
La sua settimana e un’agenda di appuntamenti di riserva.
Vicino di casa di Giulia. Olia i lucchetti delle biciclette senza che

nessuno glielo chieda.

Ilaria Martini, 43, commissaria, Squadra Mobile di Milano.
Triestina. Divorziata, perché il lavoro squillava sempre per
primo. In buoni rapporti con 1’ex marito Michele, cortese con la
sua nuova compagna Stefania, in lite permanente con
I’appartamento vuoto all'Isola. Il figlio Giulio vive con il padre

a Lugano. Il suo attrezzo di lavoro sono le persone.

Tommaso Sala, 45, elettrotecnico degli impianti, manutentore
per conto di Aigis. Di Rovigo. Molto intelligente, molto
ordinato, molto educato, in un modo che ti fa sentire piu
piccolo. Della sua vita privata non sa niente nessuno. Non € un

caso.

Dott.ssa Simin Arasteh, 36, sviluppatrice firmware da Aigis.
Nata a Teheran, cresciuta a Torino, studi al Politecnico. Scrive

ticket che € meglio non chiudere.

Augusto von Rieden, 59, erede di una fortuna armatoriale
sudtirolese, investitore. Il «von» viene da 1j, e lui lo lascia dire.
Un uomo pieno di fascino che non vuole mai piu aspettare,
annusare, essere spinto, pregato o toccato. Compra cose che non

esistono ancora.

Don Luca Berti, 31, coadiutore in una parrocchia di Lambrate,



con un passato in banca. Crede che davanti a Dio si arrivi senza

corazza. Diventera importante.

E Milano. Tre milioni di persone, contando quelle che il
Passante rovescia in citta ogni mattina, che si promettono ogni
giorno di non vedersi. La chiamano buona educazione. E il

contratto piu antico della citta, e non 1’ha mai firmato nessuno.



Prologo: L"ultimo dell’anno

Di Rita Voss bisogna sapere piu della sua morte, altrimenti alla
fine apparterra a quelli che di lei conoscono soltanto la morte.
Dunque: Rita Voss, diciassette anni, ascolta una musica che sua
madre definisce «senza struttura», definizione che Rita rimette
in circolo come complimento. Vuole studiare biologia marina
oppure scenografia, a seconda del giorno della settimana. Sa
imitare le persone al secondo: la professoressa di lettere, il
mezzobusto del telegiornale, sua madre al telefono con l'ufficio
brevetti, e usa questo dono, dice lei, esclusivamente a fin di
bene, e intanto sorride come chi interpreta i confini del bene con
una certa larghezza. Intreccia braccialetti dalla quinta
elementare, per abitudine, davanti alla televisione, mentre
parla, le dita fanno da sole. Mezza Pisa porta i suoi braccialetti,

pit tardi mezza Bicocca.

E ha un patto con sua madre, da anni, risale ancora ai tempi dei
giardinetti: Marta non deve entrare. In nessun gonfiabile, in
nessun mercatino della scuola, in nessuna folla. Marta sta al
bordo, e il suo posto, non ha mai saputo fare altrimenti, in
mezzo alla gente le manca l’aria, era cosi gia a Pisa, alla Standa,
quando si riempiva. Il patto dice: Rita entra, Marta aspetta al
bordo, e quando Rita esce alza la mano, un attimo, come un
nuotatore. Tutto qui. Per diciassette anni il patto ha tenuto, a
ogni mercatino di Natale, a ogni concerto, e avrebbe tenuto
anche J'ultima sera del 2026, se il mondo rispettasse le proprie
probabilita.



Quell’anno il capodanno grande e sull’acqua: una citta a un’ora
di strada ha rimesso a nuovo il suo vecchio bacino portuale, il
palazzetto dei concerti da un lato, la piazza dall’altro, in mezzo
le casette del vin brule, le giostre, una ruota panoramica che
gira nella notte fredda. Il palazzetto e esaurito da settimane.
Rita e Ii con tre amiche, ce le ha portate Marta in macchina,
perché i treni sono strapieni e perché guidare ¢ il suo modo di
esserci senza esserci. Parcheggia lontano e accompagna le
ragazze fino alla transenna al margine della festa, il suo posto di
guardia, un bicchiere di vin brulé in mano, che non beve, serve

per avere qualcosa da tenere.
«All'una alla ruota», dice Rita, gia mezza dentro la folla.
«All'una alla ruota.»

«Mamma.» Rita torna indietro, due passi controcorrente, ed e
questo il punto che Marta negli anni successivi rivedra mille
volte, avanti, indietro, al rallentatore: Rita torna, si sfila il
guanto, prende il polso di Marta e le infila qualcosa sulla mano,
intrecciato, rosso e giallo e viola. «L’ho finito oggi. E venuto un

po’ piccolo. Se stringe te lo togli.»
«Stringe gia adesso.»

«Cosl sai che c’é.» Rita sorride il suo sorriso dei confini del
bene, alza la mano, un attimo, come un nuotatore, e la folla se la

porta via.

Quello che succede dopo é stato esaminato molte volte, e Marta
ha letto ogni perizia, e nessuna lo racconta giusto, perché le

perizie cominciano dalle cause e non dallo stare in piedi. Marta



sta alla transenna. Sono le ventitré e quaranta. A mezzanotte la
festa dovrebbe svuotarsi dentro il palazzetto, per il grande
concerto, ma il palazzetto apre in ritardo, due porte su sei si
inceppano, e la piazza continua a riempirsi da dietro, dal lato
della stazione, nessuno conta, ¢ 'ultimo dell’anno, chi conta
I'ultimo dell’anno. Il passaggio fra la festa e il piazzale del
palazzetto e largo otto metri e due transenne lo restringono a
quattro e mezzo, perché, lo vorranno chiarire due tribunali e
non lo chiariranno. Verso mezzanotte, nel passaggio, comincia
cio che le perizie chiamano «compressione retrograda» e per cui
la lingua delle persone, prima, non aveva bisogno di una
parola: la folla rifluisce, onda su onda, e viene compressa dal
proprio stesso rifornimento, cinque per metro quadrato, sei,

sette.

Marta lo vede dalla transenna. E questa la parte che non capisce
nessuno che non fosse li: si vede, e non si vede. Una folla piena
e una folla che muore, da fuori, sembrano quasi uguali, la
differenza € una frequenza, un rovesciarsi del movimento, le
braccia che stanno in alto invece che in basso, e Marta, la fisica
che ha letto superfici di confine per tutta la vita, la legge prima
di quasi tutti. Alle zero e quattro scrive a Rita: «Dove siete».

Alle zero e cinque: «Rita». Alle zero e sei scavalca la transenna.
Arriva a diciotto metri.

Diciotto metri, li ha misurati a passi piu tardi, in un pomeriggio
grigio di febbraio, quando la piazza era vuota e il passaggio era
di nuovo soltanto un pezzo d’asfalto. Per diciotto metri ti porta

la rabbia, poi subentra il mezzo. La folla non e un ostacolo, e



uno stato: cedevole, calda, benintenzionata, invincibile. Le
persone le fanno posto come possono, non puod nessuno, non c’e
posto da fare. Marta chiama il nome di Rita, e intorno a lei cento
altri chiamano cento altri nomi, ed e questo il suono di quella
notte che non le uscira piu dalle orecchie: una folla che chiama

se stessa per nome e non si sente.

A un certo punto la folla la respinge alla transenna, con
dolcezza, definitivamente, come il mare restituisce un
nuotatore, e Ii rimane, con il telefono muto in mano, ad
aspettare, e la ruota panoramica sopra ogni cosa continua a
girare, perché nessuno ha pensato a fermarla, e dalle sue cabine

la gente filma i fuochi d’artificio sopra la citta.

Nel passaggio muoiono quattordici persone, in piedi, dritte,
appoggiate I'una all’altra come libri. Tredici sconosciuti e Rita
Voss, diciassette anni, biologia marina oppure scenografia, a

seconda del giorno della settimana.

Marta lo viene a sapere alle quattro del mattino in una palestra
adibita a punto di raccolta, da una poliziotta addestrata apposta
che trema lo stesso. Le chiedono se c’e qualcuno per lei, se puo
venire qualcuno. Dice di si, perché la donna possa smettere di
chiedere. Non viene nessuno, non c’e nessuno, dal padre di Rita
in poi, sparito presto e a fondo, sono sempre state soltanto loro

due, una al bordo, I’altra nella folla, unite da una mano alzata.

Cio che resta di quella notte, nelle settimane dopo, si ordina in

tre cose.

La prima e il braccialetto che stringe. Non se lo toglie. La



soccorritrice ’ha visto e voleva allargarlo, per premura, e Marta

per la prima volta in vita sua ha scacciato via una mano.

La seconda e una frase della perizia conclusiva, pagina 212, una
nota a pie di pagina, tecnica, distratta: «Oltre una densita di sei
persone per metro quadrato 'individuo e esposto passivamente
alle forze di pressione del collettivo; le reazioni di protezione
individuali sono inefficaci.» Marta legge la nota a un tavolo di
cucina, a Milano, di notte, in febbraio, e la legge di nuovo, e di
nuovo, e a un certo punto si alza, prende un blocco e comincia a
calcolare, non per dimenticare, non lo ha mai sostenuto, ma per
contraddire la frase. Le reazioni di protezione individuali sono
inefficaci. Dovrebbe esserci, scrive, con la sua grafia diritta, una
reazione che non viene dall’individuo e non viene dal collettivo.
Una terza istanza. Un confine che non tratta, perché non e in
grado di trattare. Se si potesse fermare la materia oltre una

velocita di soglia, in modo selettivo, in uno strato sottile.
Alle sei del mattino il blocco e pieno, e il voto ha un’equazione.

E la terza cosa e il patto, che sopravvive, trasformato, come
sopravvivono i contratti quando manca uno dei contraenti: da
allora Marta sta di nuovo al bordo. Al bordo di ogni conferenza,
di ogni capannone, della propria azienda. Aspetta, nessuno che
la vedesse lavorare lo chiamerebbe cosi, ma lei lo sa con
precisione, solo che non 1'ha mai detto a nessuno: che in tutti
questi anni, in ogni stanza piena, davanti a ogni banco di prova,
tiene mezzo occhio sulla folla, per vedere se da qualche parte,

fra le teste, un attimo, come un nuotatore, non salga una mano.

Non si costruisce un’azienda con una cosa del genere alle



spalle. E esattamente con una cosa del genere che la si

costruisce.



Parte prima: I contratti



Capitolo 1: Lambrate, ore 5:42

C’e una regola, sul treno pieno, che non sta scritta da nessuna
parte e che tutti conoscono lo stesso: puoi toccare tutto, tranne

che con gli occhi.

Sono in piedi nel terzo vagone della S5, la mia faccia a una
ventina di centimetri dalla spalla di un uomo che sa di fumo
freddo e di gomma alla fragola, e tutti e due facciamo finta, con
grande cura, che l'altro sia aria. Lui guarda il telefono. Io
guardo il punto fra il suo orecchio e il finestrino, dove Milano
scorre senza farsi vedere, muri neri, cavi, le prime cucine accese
lungo la massicciata. Dietro di me qualcuno mi respira sul collo.
Non so chi sia, non lo sapro mai, ed e esattamente questo

I’accordo.

Le cinque e quarantadue, Lambrate. Le porte si aprono e la
banchina spinge dentro un altro carico di persone, benché qui,
per le leggi della fisica, non entri piui niente. A quest’ora la
fisica, in questa citta, € in pausa. Uno zaino mi arriva nelle
costole, una donna mormora «scusi» senza guardarmi, e io mi
sposto di due centimetri verso sinistra, due centimetri che non
ho. L’'uomo della gomma alla fragola alza il telefono piu in alto,

come un boccaglio.

Faccio l'ostetrica, Giulia Malik, sala parto del Niguarda. Lo dico
subito, perché spiega tutto quello che viene dopo. II mio
mestiere consiste nell’avvicinarmi a delle perfette sconosciute
piu di quanto faranno mai i loro stessi familiari, e per giunta

nelle tre, quattro ore della loro vita in cui di buona educazione



ne ¢ rimasta pochissima. Tengo ferme donne che mi urlano
addosso. Asciugo fronti che non sono le mie. Siamo l'ultima
categoria della citta che lavora ancora con tutt’e due le mani,
dice la mia collega Rosi, e poi ride la sua risata da fumatrice,

che suona come una Vespa che parte al terzo colpo.

Forse e per questo che so descrivere cosi bene quello che
succede davvero in questo vagone. Gli altri lo chiamano
ammassamento. Io lo chiamo  un capolavoro.
Duecentocinquanta persone in una carrozza, ognuna alla
portata di dieci mani estranee, e non succede niente. Nessuno
grida. Nessuno morde. Tutti hanno addosso i loro muri
invisibili, costruiti di sguardi, di cuffiette, di uno zaino stretto
sulle ginocchia, e ognuno tiene in ordine i muri dell’altro non
guardandoli. Questo non & ammassamento. E un contratto con

tre milioni di firme, delle quali non esiste nemmeno una.

La mia spalla si fa sentire quando il treno riparte con uno
strattone. La spalla ¢ il mio barometro. Annuncia i cambiamenti
del tempo, e racconta una storia, se la si lascia fare: per due anni
sono andata al lavoro in bicicletta tutti i giorni, allora lavoravo
ancora al San Gerardo, dalle parti di Monza, quindici chilometri
all’andata, quindici al ritorno, viale Monza, Sesto e fuori dalla
citta, d’estate un regalo, d’inverno un esame del carattere. Due
anni, due incidenti. Tutte e due le volte un veicolo che svoltava
a destra, tutte e due le volte la stessa fisica: un camionista
guarda nello specchietto, e in quello specchietto io non ci sono.
La seconda volta e toccato alla spalla, I'articolazione, tutta la

meccanica. Quando ho potuto riprendere il lavoro sono passata



al Niguarda, quattro chilometri invece di quindici, e la
dottoressa Brambilla, la mia nuova primaria, la prima settimana
mi ha convocato nel suo ufficio, mi ha messo davanti un caffé e
ha detto: «Malik, ho letto la sua cartella. Lo dico adesso, una
volta sola e mai piu. Basta bicicletta. Abbiamo bisogno di lei.»
Mentre lo diceva guardava la mia spalla come una collega che

ha dato le dimissioni.

Da allora prendo il Passante. La bicicletta sta in cortile, la uso
tre volte 'anno, di domenica, quando la citta dorme e dormono
anche i camion. Si puo dire cosi: ho barattato la liberta con la
statistica. La statistica € piu puntuale, almeno sulla carta, ma sa

di gomma alla fragola.

A Greco Pirelli scendo, e il vagone espira dietro di me come una
cosa che vive. Fuori il mattino ¢ freddo e fermo, e per
venticinque minuti buoni, sulla strada per 1'ospedale, il mondo
& mio. E la mia razione quotidiana di solitudine: venticinque
minuti, due semafori, un panificio da cui esce odore di lievito.
Ho colleghe che vengono al lavoro in macchina solo per
allungare questa razione. Rosi dice che la sua macchina e
I'unico spazio al mondo in cui puo cantare, bestemmiare e
parlare con la sua mamma morta, il tutto contemporaneamente,

e io le credo parola per parola.

Alle sei e trenta prendo in consegna la sala parto due dal turno
di notte. Alle sette e zero quattro una donna di nome Silvia mi

stringe la mano cosi forte che I’anulare diventa insensibile.

Silvia ha trentadue anni, primo figlio, undici ore di travaglio, e

si trova al punto che io chiamo il punto di ribaltamento: il



momento in cui a un essere umano smette di importare tutto cio
che gli e importato per una vita intera. La dignita. La piega dei
capelli. La scelta delle parole. La vestaglia giace da ore da
qualche parte, le parole crociate che il marito le aveva portato
pure, e Silvia sta appesa in verticale al mio collo come una che

annega e mi urla nell’orecchio che vuole andare a casa.
«Lo so», dico. «Adesso lo facciamo. Prima il bambino.»

Il marito sta li accanto e fa quello che fanno gli uomini in sala
parto quando sono bravi: c’e, e non & d’intralcio. Tiene la
bottiglietta dell’acqua come un testimone di staffetta. Alle otto e
zero sei passa la bottiglietta nella mano sinistra, perché Silvia
gli ha stritolato la destra. Questo poi non lo racconta nessuno:
che da noi le donne riducono in poltiglia mani di uomini, anche
le minute, soprattutto le minute. Ho visto padri, al braccio
donne da un metro e cinquantacinque, portare per giorni una
mano blu come una decorazione. Uno una volta ha detto che
almeno adesso sapeva cos’e una contrazione. Sua moglie ha riso
cosi forte che il tracciato € impazzito. Ogni tanto il marito mi
guarda con quello sguardo che conosco da anni e che mi piace
ancora, lo sguardo di uno che capisce per la prima volta che la

vicinanza non € un sentimento, € un lavoro.

Alle otto e diciannove la bambina e qui. Tre chili e due,
arrabbiata come un piccolo ministro. La poso sul petto di Silvia,
pelle contro pelle, e Silvia, che dieci minuti fa malediceva
ancora la propria intera esistenza, fa quel suono che nessuna
lingua del mondo sa scrivere, meta risata, meta il suo contrario.

Il marito piange dentro la bottiglietta. Io sto li accanto, i guanti



pieni di vita, e penso quello che penso sempre in questi
momenti: questo € 'unico posto della citta in cui il contratto
non vale. Qui ci si guarda, ci si tocca, si urla, ci si annusa, e
nessuno chiede scusa. La sala parto e 1’eccezione che dimostra

che la regola e un’invenzione.

Alla consegna delle quattordici Rosi parla di una notizia che ha
letto in rete. Una ditta alla Bicocca, dice, negli ex capannoni
Pirelli, sta lavorando a un apparecchio che ti fa la distanza in
automatico. «Un campo, ti rendi conto. Come una bolla. Non ti

si avvicina piu nessuno.»
«A chi?»
«A te. A chiunque porti addosso quel coso.»

Mi sfilo i guanti e li butto nel contenitore. «E chi le tiene ferme,

poi, le Silvie?»
Rosi alza le spalle. «Non c’e scritto.»

Sulla strada di casa il treno € pitt vuoto, mezzo pieno soltanto, il
che a Milano significa: puoi scegliere accanto a chi non sederti.
Faccio il gioco che fanno tutti e che ognuno crede di essere
I"'unico a giocare. Il posto singolo? Occupato. Il posto accanto
alla donna che dorme: buono. Il posto accanto all'uomo che
telefona a voce alta: quello resta libero fino a Treviglio, lo sa
tutta la citta. Mi siedo accanto alla dormiente, sa di cannella, e
per venti minuti siamo la coppia perfetta: due persone che non

si vogliono niente.

A casa, in fondo al cortile, terzo piano, giu c’e Valter. Valter e il



mio vicino, sessantaquattro anni, fabbro in pensione, e ha
I'abitudine di riparare cose che nessuno gli ha chiesto di
riparare. Oggi € inginocchiato accanto alla mia bicicletta, che
dalla primavera si appoggia al muro come una -cattiva

coscienza, e olia il lucchetto.
«Cigola», dice senza alzare gli occhi.
«Non la uso quasi, Valter.»

«Appunto. Quello che non si usa, bisogna curarlo. Quello che si
usa si cura da sé.» Si raddrizza, le ginocchia scrocchiano, si
pulisce le dita in uno straccio che ha sempre con sé,
presumibilmente anche nel sonno. «Il cambio te lo sistemo

giovedi.»
«Non e mica obbligato.»

«Infatti», dice soddisfatto, e se ne va verso il suo portone, piano,
con quell’andatura degli uomini che per quarant’anni hanno
lavorato in ginocchio davanti alle porte degli altri. Sulla soglia
si volta. «Giulia. Se un giorno rifai la colomba. Meta senza

canditi.»
«Sabato», dico.
«Jo dico cosi, per dire.» Il portone si chiude.

Su, nella mia cucina, mangio in piedi quello che il frigorifero
concede, e I'appartamento e silenzioso esattamente come me lo
sono augurato stamattina alle sei sul treno. E la barzelletta della
mia vita, e la conosco da un pezzo: per dodici ore sono a

disposizione di tutti, con le mani, con le orecchie, con tutto, e



quando finalmente non devo piu sopportare nessuno, non c’e
nessuno da sopportare. Mi sono guadagnata un’ora di
irreperibilita e in cambio ricevo una serata di solitudine. Il

dosaggio non e mai giusto. In nessuna persona che io conosca.

Fuori un aereo attraversa il cielo sopra il cortile, diretto a
Linate, e da qualche parte sotto di me un uomo anziano olia
cose che nessuno usa, perché domani qualcuno suoni alla porta
a lamentarsi, e io penso alla bolla di Rosi, a quell’apparecchio

della Bicocca che ti fa la distanza in automatico.

In automatico. Come se il problema fosse stato la distanza, e

non il dosaggio.

Sciacquo il piatto, lo metto ad asciugare, e la mia spalla dice:

domani piove.

Avra ragione.



Capitolo 2: La 90/91

Tarik Demir conosce il suo filobus meglio del suo
appartamento, il che dipende anche dal fatto che il filobus e piu

grande.

Diciotto metri di mezzo snodato, immatricolato il decennio
scorso, quello prima, e un sedile di guida che in nove anni si e
modellato addosso al punto che i colleghi del primo turno
imprecano quando glielo devono prendere in consegna. La
90/91 gira intorno a Milano lungo la circonvallazione esterna,
viale Isonzo, piazzale Lodi, viale Umbria, Loreto, viale Marche,
e dentro ci passa tutto quello che la citta ha da offrire; se guidi
questa linea abbastanza a lungo, dice Tarik, il giornale non ti
serve piu. Basta guardare chi sale, chi scende dove, e chi non

vuole sedersi vicino a chi.

Le sei e un quarto, fermata piazzale Lodi. Sale il primo turno:
due uomini in pantaloni da imbianchino, un’infermiera con il
bicchiere termico, un ragazzo con la borsa sportiva che ha l'aria
di aver fatto nottata e di stare adesso rientrando a casa in liberta
vigilata. Tarik fa un cenno a ciascuno. Quasi tutti rispondono al
cenno. Ci sono autisti che guardano fissi davanti a sé, e c’e
Tarik, il quale ¢ dell'opinione che un autista sia l'ultimo

portinaio di questa citta. Qualcuno dovra pur sapere chi entra.

Nello specchio interno osserva lo spettacolo che vede ogni
mattina da nove anni e che continua a divertirlo: la scelta del
posto. 1l filobus e il laboratorio piti onesto dell'umanita. Prima

si riempiono i posti singoli, tutti, sempre, senza eccezione. Poi i



sedili doppi, e secondo una classifica che non sta scritta da
nessuna parte e che tuttavia ognuno ha in testa: prima accanto
alla vecchietta piccola, poi accanto alla donna con le cuffie, poi
accanto al signore ordinato con la borsa da ufficio. Il posto
accanto all'uomo che parla da solo resta libero finché il mezzo
non scoppia. E il posto al finestrino € una trappola, lo sanno
tutti: chi ci si siede dovra piu tardi chiedere la scarcerazione,
«scusi, io dovrei scendere», quel mezzo alzarsi, quel ruotare le

ginocchia verso il corridoio, tutta quella piccola diplomazia.

A Loreto il filobus trabocca. Adesso vale la seconda regola: tutti
si stringono e nessuno si stringe. Gli zaini restano sulle spalle,
dove funzionano da scudi. Una donna si preme la borsetta al
petto come un neonato. Due adolescenti stanno appesi in fondo,
nell’angolo dove sta appesa la gioventu da che esistono gli
autobus, e davanti, vicino a Tarik, si radunano i vecchi, perché
davanti c’e l'autista e I'autista e lo Stato. Tarik una volta ha
calcolato che in una mattina di ora di punta trasporta all’incirca
milleduecento persone, delle quali nemmeno una toccherebbe
volontariamente un’altra, e che intanto si toccano tutte, in
continuazione, sui pali, sulle maniglie, sulle spalle, e che la cosa
funziona soltanto perché tutti fanno finta che non stia

succedendo.

«Non guardare, non parlare, non annusare», ha detto una volta
suo fratello Emre, in visita, «il vostro trasporto pubblico e come
un matrimonio riuscito malissimo.» Emre vive a Smirne, fa il
tassista e parla con ogni cliente, che il cliente lo voglia o no. Da

allora Tarik gli manda messaggi vocali dal deposito, piccoli



bollettini dal paese dei silenziosi. Emre risponde con messaggi
vocali in cui si sentono sempre i gabbiani e quasi sempre delle

risate.

Alle sedici e trenta Tarik consegna il filobus e torna a casa da
passeggero, il tram 3 fino in fondo, al Gratosoglio, e da
portinaio ridiventa viaggiatore: si mette vicino alla porta, si
infila le cuffie, senza musica, solo come scudo, e guarda un
punto sopra tutte le teste. Bisogna conoscere le regole per

apprezzarle. Bisogna amministrarle tutto il giorno per odiarle.

L’appartamento: Gratosoglio, una delle torri, ottavo piano,
sessantotto metri quadrati, cinque persone. Quando Tarik apre
la porta fa quello che lui chiama il passaggio in chiusa: giacca
all’attaccapanni, dove sono gia appese quattro giacche, scarpe
nella scarpiera che non € piu una scarpiera ma un mucchio con
una storia, e poi due secondi fermo, in ascolto di cio che lo

aspetta.

Oggi: Nino. Il treenne arriva sparato lungo il corridoio come
qualcosa che andrebbe tenuto al guinzaglio e si aggrappa alla
gamba di Tarik, e Tarik percorre gli ultimi metri fino alla cucina
da uomo con un bambino come palla al piede, ed ¢ il momento
piu bello della sua giornata, ogni giorno. La porta dei vicini e
ancora aperta, di la la signora Jandali sta raccogliendo il suo
lavoro a maglia; € lei che tiene Nino nei giorni in cui Sara ha il
turno serale, finché non arriva Tarik, da anni ormai, e il

compenso e in borek e gratitudine.

Al tavolo di cucina Ayla e china su un quaderno. Ayla ha dieci

anni, le sopracciglia serie di Sara e un modo di guardare gli



adulti che rende nervosi certi insegnanti. Davanti a lei c’e¢ un

righello.
«Cosa sarebbe?», chiede Tarik.

«Statistica.» Ayla non copre il quaderno, Ayla non copre mai

niente, dei segreti non ha bisogno. «Sto contando una cosa.»
«Cosa conti?»
«Non lo dico ancora. La rilevazione ¢ in corso.»

Tarik decide di non fare altre domande, perché sa per
esperienza che le rilevazioni di Ayla prima o poi finiscono in un
cartellone appeso al muro, di solito in un momento scomodo.
L’anno scorso ha documentato per quattro settimane chi
cambiava quante volte il rotolo della carta igienica, e ha
presentato i risultati a cena, con diagramma. Tarik non ne e

uscito bene.

Dalla camera che Kaan e Nino dividono esce Kaan, tredici anni,
in maglia da calcio, e apre il frigorifero con la naturalezza di un

uomo convinto che il cibo sia un fenomeno atmosferico.

«Papa. Di’ alla mamma di chiamare la scuola. Mi hanno di

nuovo fatto I'appello come Demir.»
«Ti chiami Demir. Anche.»

«Mi chiamo Demir-Pellegrini», dice Kaan con dignita, «e nella
forma abbreviata Pellegrini. E il mio nome d’arte. Te I'ho gia

spiegato: e statistica.»

«Spiegamelo di nuovo», dice Tarik, perché quella spiegazione la



adora.

Kaan posa il latte e alza un dito. «Negli ultimi dieci anni in
Serie A ci sono stati due Pellegrini. Lorenzo Pellegrini, capitano
della Roma. Luca Pellegrini. E quanti Demir? Zero, papa. Zero.

Io gioco in attacco. Non e un’opinione, ¢ matematica.»
«Luca Pellegrini fa il terzino», dice Ayla senza alzare gli occhi.
«Per questo conta meta!»

In fondo al quaderno delle prove Kaan tiene anche una nota a
pié di pagina, plastificata, sul fatto che I'Italia i Mondiali del
2026 se li e guardati dal divano: un motivo in pit, c’e scritto,

per prendere sul serio la statistica.

Tarik lascia che i due se la sbrighino tra loro e mette su 1’acqua.
Lo diverte che i suoi figli si contendano la meta italiana del
doppio cognome come altri fratelli si contendono la stanza piu
grande. Anche Ayla vuole essere Pellegrini, ma per una ragione
completamente diversa: nella biblioteca della scuola ha letto un
ritratto di Federica Pellegrini, la Divina, i record, la disciplina, i
ritorni in vasca quando tutti la davano per finita, e da allora
Ayla dice frasi come: «I record non si sentono. Si contano.»
Quest’anno tiene la sua terza ricerca su di lei. La maestra ha
suggerito con prudenza di scegliere magari qualcun altro, e

Ayla ha risposto che con I’argomento non ha ancora finito.

Sara ha il turno serale e non rientra prima delle undici. Tarik
cucina dunque cio che sa cucinare: pasta, sugo di pomodoro,
grana grattugiato in una quantita che Nino ritiene adeguata,

cioe tutto. A tavola c’e rumore. A tavola c’¢ sempre rumore.



Kaan racconta dell’allenamento, Ayla corregge i numeri di
Kaan, Nino canta la canzone del formaggio, che ha composto
lui e che consiste unicamente della parola formaggio, e Tarik
siede i in mezzo e mangia e annuisce e pensa a una cosa che

non direbbe mai ad alta voce.
Vorrebbe un’ora di niente da sentire.

Non per sempre. Nemmeno una serata. Un’ora. Ama ogni
singola persona a questo tavolo con una forza che a volte
spaventa lui per primo, eppure c’e quel punto, di solito verso le
diciannove, in cui la sua testa e piena come il filobus a Loreto, e
allora vorrebbe che tutti i rumori del mondo scendessero un
attimo alla prossima fermata. Una stanza sua non l’ha mai
avuta. Non da bambino, al Giambellino, dove dormiva accanto
a Emre, in mezzo alle cassette degli attrezzi del padre, e non
adesso: sessantotto metri quadrati, tre stanze e una cameretta. I
genitori undici metri, Kaan e Nino quattordici in due, ad Ayla
la cameretta senza finestra, il suo regno, guai a chi lo chiama
sgabuzzino. Tolto questo, agli adulti non restano trenta metri
quadrati, e su quelli c’e il divano. Lo spazio piu privato di Tarik

e un sedile di guida, e appartiene all’ATM.

Dopo cena porta Nino a letto, che e un procedimento in tre
gradi di giudizio: denti, storia, negoziato sulla porta della
camera, uno spiraglio aperto, sempre uno spiraglio. Poi siede
sul balcone, sette minuti, la sua cabina di guida senza

passeggeri, e manda a Emre il messaggio vocale del giorno.

«Oggi», dice piano nel telefono, «uno sul filobus aveva il

telefono cosi alto che tre persone hanno sospirato nello stesso



istante. Nello stesso istante, Emre. Come un coro. Qui il
massimo della rivolta e questo. Te lo dico io: a questa citta
manca soltanto una membrana fra tutti, e allora finalmente
silenzio, e allora si metterebbero tutti a piangere, perché il

silenzio e arrivato. Bacia i bambini. E i gabbiani.»

Alle ventitré e quaranta sente la chiave. Sara entra con quella
faccia da turno serale che lui conosce, stanca in un modo che
non viene dallo stare in piedi, e lui le scalda la pasta e le si siede
accanto e non chiede niente, perché certe volte lei deve prima

mangiare, perché la giornata possa uscirle di dosso.

«Oggi la signora Colombo ha pianto, quando sono andata via»,
dice lei a un certo punto. «Mi tiene sempre stretta la mano. Ho
dovuto aprirle le dita una per una. Come a un bambino il primo

giorno d’asilo, solo al contrario.»

Tarik posa la sua mano sulla sua. Restano seduti cosi per un po’
nella cucina che sa ancora di canzone del formaggio, due
persone a cui per tutto il giorno altre persone sono state troppo
vicine, e che adesso, che finalmente ci sarebbe posto, non

tengono nessuna distanza, di loro spontanea volonta.

In camera, piu tardi, Tarik sente attraverso il muro cigolare il
letto matrimoniale dei vicini, la radio del vecchio del piano di
sotto, I’ascensore che di notte suona come un sospiro nel vano.
Sessantotto metri quadrati, cinque persone, e intorno una torre

con altre quattrocento, muro contro muro contro muro.

Un’ora di niente da sentire, pensa Tarik mentre si addormenta.

Solo un’ora.



Fine dell’estratto
Il libro completo: «La Membrana, volume 1: Bozzolo» di D.
Rose.

Milano, 2031. Un dispositivo promette a ogni persona uno

spazio proprio e inviolabile. Che cosa contiene, e che cosa costa.



