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Le persone di questo libro

Giulia  Malik,  33,  ostetrica  all’ospedale  Niguarda.  Cresciuta  a
Quarto Oggiaro. Vive sola a NoLo, in fondo a un cortile,  terzo
piano.  Un  tempo  andava  al  lavoro  in  bicicletta  tutti  i  giorni,
finché non sono arrivati i camion che svoltano a destra. Quando
il  tempo  cambia,  la  sua  spalla  lo  racconta.  Giulia  lavora
sull’unico confine che non si deve chiudere mai.

Tarik  Demir,  41,  autista  ATM,  filobus  90/91.  Cresciuto  al
Giambellino,  abita  al  Gratosoglio,  sessantotto  metri  quadrati,
cinque persone. L’uomo più gentile della sua linea. Non ha mai
avuto una stanza tutta sua, e non desidera niente al mondo con
più forza di un’unica ora di silenzio.

Sara Pellegrini, 38, operatrice sociosanitaria, turno serale in una
RSA.  Famiglia  di  Cremona.  Sposata  con  Tarik  dal  2017.  Da
quindici anni torna a casa con le chiavi strette fra le dita. Il suo
mestiere funziona solo a mani aperte.

I bambini: Kaan, 13, firma tutto «K. Pellegrini» e sa dimostrare
statisticamente  perché.  Ayla,  10,  tiene  rilevazioni  a  crocette
sulla  vita  di  famiglia  e  fa  ricerche  su  Federica  Pellegrini,  la
Divina. Nino, 3, ama bussare contro le cose.

Dott.ssa  Marta  Voss,  47,  fisica,  pisana,  fondatrice  di  Aigis
Systems alla Bicocca. Madre di Rita, morta in mezzo a una folla
l’ultima sera del 2026. Dopo, Marta ha costruito qualcosa. Porta
un braccialetto da bambina sotto la manica, e il proprio campo a
zero.



Valter  Sartori,  64,  fabbro  e  uomo  del  pronto  intervento
serrature, in pensione, NoLo. Vedovo di Lena; la figlia Cristina
vive a Vancouver. Per quarant’anni ha aperto porte ai milanesi.
La  sua  settimana  è  un’agenda  di  appuntamenti  di  riserva.
Vicino di casa di Giulia. Olia i lucchetti delle biciclette senza che
nessuno glielo chieda.

Ilaria  Martini,  43,  commissaria,  Squadra  Mobile  di  Milano.
Triestina.  Divorziata,  perché  il  lavoro  squillava  sempre  per
primo. In buoni rapporti con l’ex marito Michele, cortese con la
sua  nuova  compagna  Stefania,  in  lite  permanente  con
l’appartamento vuoto all’Isola. Il figlio Giulio vive con il padre
a Lugano. Il suo attrezzo di lavoro sono le persone.

Tommaso  Sala,  45,  elettrotecnico  degli  impianti,  manutentore
per  conto  di  Aigis.  Di  Rovigo.  Molto  intelligente,  molto
ordinato,  molto  educato,  in  un  modo  che  ti  fa  sentire  più
piccolo. Della sua vita privata non sa niente nessuno. Non è un
caso.

Dott.ssa  Simin  Arasteh,  36,  sviluppatrice  firmware  da  Aigis.
Nata  a  Teheran,  cresciuta  a  Torino,  studi  al  Politecnico.  Scrive
ticket che è meglio non chiudere.

Augusto  von  Rieden,  59,  erede  di  una  fortuna  armatoriale
sudtirolese, investitore. Il «von» viene da lì,  e lui lo lascia dire.
Un  uomo  pieno  di  fascino  che  non  vuole  mai  più  aspettare,
annusare, essere spinto, pregato o toccato. Compra cose che non
esistono ancora.

Don Luca  Berti,  31,  coadiutore  in  una  parrocchia  di  Lambrate,



con un passato in banca. Crede che davanti a Dio si arrivi senza
corazza. Diventerà importante.

E  Milano.  Tre  milioni  di  persone,  contando  quelle  che  il
Passante rovescia in città ogni mattina, che si promettono ogni
giorno  di  non  vedersi.  La  chiamano  buona  educazione.  È  il
contratto più antico della città, e non l’ha mai firmato nessuno.



Prologo: L’ultimo dell’anno

Di Rita Voss bisogna sapere più della sua morte, altrimenti alla
fine  apparterrà  a  quelli  che  di  lei  conoscono soltanto  la  morte.
Dunque: Rita Voss, diciassette anni, ascolta una musica che sua
madre definisce «senza struttura»,  definizione che Rita rimette
in  circolo  come  complimento.  Vuole  studiare  biologia  marina
oppure  scenografia,  a  seconda  del  giorno  della  settimana.  Sa
imitare  le  persone  al  secondo:  la  professoressa  di  lettere,  il
mezzobusto del telegiornale, sua madre al telefono con l’ufficio
brevetti,  e  usa  questo  dono,  dice  lei,  esclusivamente  a  fin  di
bene, e intanto sorride come chi interpreta i confini del bene con
una  certa  larghezza.  Intreccia  braccialetti  dalla  quinta
elementare,  per  abitudine,  davanti  alla  televisione,  mentre
parla, le dita fanno da sole. Mezza Pisa porta i suoi braccialetti,
più tardi mezza Bicocca.

E ha un patto con sua madre, da anni, risale ancora ai tempi dei
giardinetti:  Marta  non  deve  entrare.  In  nessun  gonfiabile,  in
nessun  mercatino  della  scuola,  in  nessuna  folla.  Marta  sta  al
bordo,  è  il  suo  posto,  non  ha  mai  saputo  fare  altrimenti,  in
mezzo alla gente le manca l’aria, era così già a Pisa, alla Standa,
quando  si  riempiva.  Il  patto  dice:  Rita  entra,  Marta  aspetta  al
bordo,  e  quando  Rita  esce  alza  la  mano,  un  attimo,  come  un
nuotatore.  Tutto  qui.  Per  diciassette  anni  il  patto  ha  tenuto,  a
ogni  mercatino  di  Natale,  a  ogni  concerto,  e  avrebbe  tenuto
anche l’ultima sera del  2026,  se il  mondo rispettasse le proprie
probabilità.



Quell’anno il capodanno grande è sull’acqua: una città a un’ora
di strada ha rimesso a nuovo il  suo vecchio bacino portuale,  il
palazzetto dei concerti da un lato, la piazza dall’altro, in mezzo
le  casette  del  vin  brulè,  le  giostre,  una  ruota  panoramica  che
gira  nella  notte  fredda.  Il  palazzetto  è  esaurito  da  settimane.
Rita  è  lì  con  tre  amiche,  ce  le  ha  portate  Marta  in  macchina,
perché i treni sono strapieni e perché guidare è il  suo modo di
esserci  senza  esserci.  Parcheggia  lontano  e  accompagna  le
ragazze fino alla transenna al margine della festa, il suo posto di
guardia, un bicchiere di vin brulè in mano, che non beve, serve
per avere qualcosa da tenere.

«All’una alla ruota», dice Rita, già mezza dentro la folla.

«All’una alla ruota.»

«Mamma.»  Rita  torna  indietro,  due  passi  controcorrente,  ed  è
questo  il  punto  che  Marta  negli  anni  successivi  rivedrà  mille
volte,  avanti,  indietro,  al  rallentatore:  Rita  torna,  si  sfila  il
guanto, prende il polso di Marta e le infila qualcosa sulla mano,
intrecciato, rosso e giallo e viola. «L’ho finito oggi. È venuto un
po’ piccolo. Se stringe te lo togli.»

«Stringe già adesso.»

«Così  sai  che  c’è.»  Rita  sorride  il  suo  sorriso  dei  confini  del
bene, alza la mano, un attimo, come un nuotatore, e la folla se la
porta via.

Quello che succede dopo è stato esaminato molte volte, e Marta
ha  letto  ogni  perizia,  e  nessuna  lo  racconta  giusto,  perché  le
perizie cominciano dalle cause e non dallo stare in piedi. Marta



sta alla transenna. Sono le ventitré e quaranta. A mezzanotte la
festa  dovrebbe  svuotarsi  dentro  il  palazzetto,  per  il  grande
concerto,  ma  il  palazzetto  apre  in  ritardo,  due  porte  su  sei  si
inceppano,  e  la  piazza  continua  a  riempirsi  da  dietro,  dal  lato
della  stazione,  nessuno  conta,  è  l’ultimo  dell’anno,  chi  conta
l’ultimo  dell’anno.  Il  passaggio  fra  la  festa  e  il  piazzale  del
palazzetto  è  largo  otto  metri  e  due  transenne  lo  restringono  a
quattro  e  mezzo,  perché,  lo  vorranno  chiarire  due  tribunali  e
non lo  chiariranno.  Verso mezzanotte,  nel  passaggio,  comincia
ciò che le perizie chiamano «compressione retrograda» e per cui
la  lingua  delle  persone,  prima,  non  aveva  bisogno  di  una
parola:  la  folla  rifluisce,  onda  su  onda,  e  viene  compressa  dal
proprio  stesso  rifornimento,  cinque  per  metro  quadrato,  sei,
sette.

Marta lo vede dalla transenna. È questa la parte che non capisce
nessuno che non fosse lì: si vede, e non si vede. Una folla piena
e  una  folla  che  muore,  da  fuori,  sembrano  quasi  uguali,  la
differenza  è  una  frequenza,  un  rovesciarsi  del  movimento,  le
braccia che stanno in alto invece che in basso, e Marta, la fisica
che ha letto superfici di confine per tutta la vita, la legge prima
di  quasi  tutti.  Alle  zero  e  quattro  scrive  a  Rita:  «Dove  siete».
Alle zero e cinque: «Rita». Alle zero e sei scavalca la transenna.

Arriva a diciotto metri.

Diciotto metri, li ha misurati a passi più tardi, in un pomeriggio
grigio di febbraio, quando la piazza era vuota e il passaggio era
di nuovo soltanto un pezzo d’asfalto. Per diciotto metri ti porta
la  rabbia,  poi  subentra  il  mezzo.  La  folla  non  è  un  ostacolo,  è



uno  stato:  cedevole,  calda,  benintenzionata,  invincibile.  Le
persone le fanno posto come possono, non può nessuno, non c’è
posto da fare. Marta chiama il nome di Rita, e intorno a lei cento
altri  chiamano cento  altri  nomi,  ed  è  questo  il  suono  di  quella
notte che non le uscirà più dalle orecchie: una folla che chiama
se stessa per nome e non si sente.

A  un  certo  punto  la  folla  la  respinge  alla  transenna,  con
dolcezza,  definitivamente,  come  il  mare  restituisce  un
nuotatore,  e  lì  rimane,  con  il  telefono  muto  in  mano,  ad
aspettare,  e  la  ruota  panoramica  sopra  ogni  cosa  continua  a
girare, perché nessuno ha pensato a fermarla, e dalle sue cabine
la gente filma i fuochi d’artificio sopra la città.

Nel  passaggio  muoiono  quattordici  persone,  in  piedi,  dritte,
appoggiate  l’una  all’altra  come  libri.  Tredici  sconosciuti  e  Rita
Voss,  diciassette  anni,  biologia  marina  oppure  scenografia,  a
seconda del giorno della settimana.

Marta lo viene a sapere alle quattro del mattino in una palestra
adibita a punto di raccolta, da una poliziotta addestrata apposta
che trema lo stesso. Le chiedono se c’è qualcuno per lei, se può
venire  qualcuno.  Dice di  sì,  perché la  donna possa smettere di
chiedere. Non viene nessuno, non c’è nessuno, dal padre di Rita
in poi, sparito presto e a fondo, sono sempre state soltanto loro
due, una al bordo, l’altra nella folla, unite da una mano alzata.

Ciò che resta di quella notte, nelle settimane dopo, si ordina in
tre cose.

La  prima  è  il  braccialetto  che  stringe.  Non  se  lo  toglie.  La



soccorritrice l’ha visto e voleva allargarlo, per premura, e Marta
per la prima volta in vita sua ha scacciato via una mano.

La seconda è una frase della perizia conclusiva, pagina 212, una
nota a piè di pagina, tecnica, distratta: «Oltre una densità di sei
persone per metro quadrato l’individuo è esposto passivamente
alle  forze  di  pressione  del  collettivo;  le  reazioni  di  protezione
individuali  sono inefficaci.» Marta legge la nota a un tavolo di
cucina, a Milano, di notte, in febbraio, e la legge di nuovo, e di
nuovo, e a un certo punto si alza, prende un blocco e comincia a
calcolare, non per dimenticare, non lo ha mai sostenuto, ma per
contraddire la frase. Le reazioni di protezione individuali sono
inefficaci. Dovrebbe esserci, scrive, con la sua grafia diritta, una
reazione che non viene dall’individuo e non viene dal collettivo.
Una  terza  istanza.  Un  confine  che  non  tratta,  perché  non  è  in
grado  di  trattare.  Se  si  potesse  fermare  la  materia  oltre  una
velocità di soglia, in modo selettivo, in uno strato sottile.

Alle sei del mattino il blocco è pieno, e il voto ha un’equazione.

E  la  terza  cosa  è  il  patto,  che  sopravvive,  trasformato,  come
sopravvivono i  contratti  quando manca  uno dei  contraenti:  da
allora Marta sta di nuovo al bordo. Al bordo di ogni conferenza,
di ogni capannone, della propria azienda. Aspetta, nessuno che
la  vedesse  lavorare  lo  chiamerebbe  così,  ma  lei  lo  sa  con
precisione,  solo  che  non  l’ha  mai  detto  a  nessuno:  che  in  tutti
questi anni, in ogni stanza piena, davanti a ogni banco di prova,
tiene mezzo occhio  sulla  folla,  per  vedere  se  da qualche parte,
fra le teste, un attimo, come un nuotatore, non salga una mano.

Non  si  costruisce  un’azienda  con  una  cosa  del  genere  alle



spalle.  È  esattamente  con  una  cosa  del  genere  che  la  si
costruisce.



Parte prima: I contratti



Capitolo 1: Lambrate, ore 5:42

C’è una regola,  sul  treno pieno,  che non sta  scritta  da nessuna
parte e che tutti  conoscono lo stesso: puoi toccare tutto,  tranne
che con gli occhi.

Sono  in  piedi  nel  terzo  vagone  della  S5,  la  mia  faccia  a  una
ventina  di  centimetri  dalla  spalla  di  un  uomo  che  sa  di  fumo
freddo e di gomma alla fragola, e tutti e due facciamo finta, con
grande  cura,  che  l’altro  sia  aria.  Lui  guarda  il  telefono.  Io
guardo il  punto fra il  suo orecchio e  il  finestrino,  dove Milano
scorre senza farsi vedere, muri neri, cavi, le prime cucine accese
lungo la massicciata. Dietro di me qualcuno mi respira sul collo.
Non  so  chi  sia,  non  lo  saprò  mai,  ed  è  esattamente  questo
l’accordo.

Le  cinque  e  quarantadue,  Lambrate.  Le  porte  si  aprono  e  la
banchina spinge dentro un altro carico di persone, benché qui,
per  le  leggi  della  fisica,  non  entri  più  niente.  A  quest’ora  la
fisica,  in  questa  città,  è  in  pausa.  Uno  zaino  mi  arriva  nelle
costole,  una donna mormora «scusi»  senza guardarmi,  e  io  mi
sposto di due centimetri  verso sinistra,  due centimetri  che non
ho. L’uomo della gomma alla fragola alza il telefono più in alto,
come un boccaglio.

Faccio l’ostetrica, Giulia Malik, sala parto del Niguarda. Lo dico
subito,  perché  spiega  tutto  quello  che  viene  dopo.  Il  mio
mestiere  consiste  nell’avvicinarmi  a  delle  perfette  sconosciute
più  di  quanto  faranno  mai  i  loro  stessi  familiari,  e  per  giunta
nelle tre, quattro ore della loro vita in cui di buona educazione



ne  è  rimasta  pochissima.  Tengo  ferme  donne  che  mi  urlano
addosso.  Asciugo  fronti  che  non  sono  le  mie.  Siamo  l’ultima
categoria  della  città  che  lavora  ancora  con  tutt’e  due  le  mani,
dice  la  mia  collega  Rosi,  e  poi  ride  la  sua  risata  da  fumatrice,
che suona come una Vespa che parte al terzo colpo.

Forse  è  per  questo  che  so  descrivere  così  bene  quello  che
succede  davvero  in  questo  vagone.  Gli  altri  lo  chiamano
ammassamento.  Io  lo  chiamo  un  capolavoro.
Duecentocinquanta  persone  in  una  carrozza,  ognuna  alla
portata  di  dieci  mani  estranee,  e  non  succede  niente.  Nessuno
grida.  Nessuno  morde.  Tutti  hanno  addosso  i  loro  muri
invisibili,  costruiti  di  sguardi,  di  cuffiette,  di  uno  zaino  stretto
sulle  ginocchia,  e  ognuno  tiene  in  ordine  i  muri  dell’altro  non
guardandoli.  Questo non è ammassamento. È un contratto con
tre milioni di firme, delle quali non esiste nemmeno una.

La  mia  spalla  si  fa  sentire  quando  il  treno  riparte  con  uno
strattone. La spalla è il mio barometro. Annuncia i cambiamenti
del tempo, e racconta una storia, se la si lascia fare: per due anni
sono andata al lavoro in bicicletta tutti i giorni, allora lavoravo
ancora al San Gerardo, dalle parti di Monza, quindici chilometri
all’andata,  quindici  al  ritorno,  viale  Monza,  Sesto  e  fuori  dalla
città, d’estate un regalo, d’inverno un esame del carattere. Due
anni, due incidenti. Tutte e due le volte un veicolo che svoltava
a  destra,  tutte  e  due  le  volte  la  stessa  fisica:  un  camionista
guarda nello specchietto, e in quello specchietto io non ci sono.
La  seconda  volta  è  toccato  alla  spalla,  l’articolazione,  tutta  la
meccanica. Quando ho potuto riprendere il lavoro sono passata



al  Niguarda,  quattro  chilometri  invece  di  quindici,  e  la
dottoressa Brambilla, la mia nuova primaria, la prima settimana
mi ha convocato nel suo ufficio, mi ha messo davanti un caffè e
ha  detto:  «Malik,  ho  letto  la  sua  cartella.  Lo  dico  adesso,  una
volta  sola  e  mai  più.  Basta  bicicletta.  Abbiamo bisogno di  lei.»
Mentre lo diceva guardava la mia spalla come una collega che
ha dato le dimissioni.

Da  allora  prendo  il  Passante.  La  bicicletta  sta  in  cortile,  la  uso
tre volte l’anno, di domenica, quando la città dorme e dormono
anche  i  camion.  Si  può  dire  così:  ho  barattato  la  libertà  con  la
statistica. La statistica è più puntuale, almeno sulla carta, ma sa
di gomma alla fragola.

A Greco Pirelli scendo, e il vagone espira dietro di me come una
cosa  che  vive.  Fuori  il  mattino  è  freddo  e  fermo,  e  per
venticinque minuti buoni, sulla strada per l’ospedale, il mondo
è  mio.  È  la  mia  razione  quotidiana  di  solitudine:  venticinque
minuti,  due semafori,  un panificio da cui esce odore di  lievito.
Ho  colleghe  che  vengono  al  lavoro  in  macchina  solo  per
allungare  questa  razione.  Rosi  dice  che  la  sua  macchina  è
l’unico  spazio  al  mondo  in  cui  può  cantare,  bestemmiare  e
parlare con la sua mamma morta, il tutto contemporaneamente,
e io le credo parola per parola.

Alle sei e trenta prendo in consegna la sala parto due dal turno
di notte. Alle sette e zero quattro una donna di nome Silvia mi
stringe la mano così forte che l’anulare diventa insensibile.

Silvia ha trentadue anni, primo figlio, undici ore di travaglio, e
si  trova  al  punto  che  io  chiamo  il  punto  di  ribaltamento:  il



momento in cui a un essere umano smette di importare tutto ciò
che gli è importato per una vita intera. La dignità. La piega dei
capelli.  La  scelta  delle  parole.  La  vestaglia  giace  da  ore  da
qualche  parte,  le  parole  crociate  che  il  marito  le  aveva  portato
pure, e Silvia sta appesa in verticale al mio collo come una che
annega e mi urla nell’orecchio che vuole andare a casa.

«Lo so», dico. «Adesso lo facciamo. Prima il bambino.»

Il  marito sta lì  accanto e fa  quello che fanno gli  uomini  in sala
parto  quando  sono  bravi:  c’è,  e  non  è  d’intralcio.  Tiene  la
bottiglietta dell’acqua come un testimone di staffetta. Alle otto e
zero  sei  passa  la  bottiglietta  nella  mano  sinistra,  perché  Silvia
gli  ha  stritolato  la  destra.  Questo  poi  non lo  racconta  nessuno:
che da noi le donne riducono in poltiglia mani di uomini, anche
le  minute,  soprattutto  le  minute.  Ho  visto  padri,  al  braccio
donne  da  un  metro  e  cinquantacinque,  portare  per  giorni  una
mano  blu  come  una  decorazione.  Uno  una  volta  ha  detto  che
almeno adesso sapeva cos’è una contrazione. Sua moglie ha riso
così  forte  che  il  tracciato  è  impazzito.  Ogni  tanto  il  marito  mi
guarda con quello sguardo che conosco da anni e che mi piace
ancora, lo sguardo di uno che capisce per la prima volta che la
vicinanza non è un sentimento, è un lavoro.

Alle  otto  e  diciannove  la  bambina  è  qui.  Tre  chili  e  due,
arrabbiata come un piccolo ministro. La poso sul petto di Silvia,
pelle  contro  pelle,  e  Silvia,  che  dieci  minuti  fa  malediceva
ancora  la  propria  intera  esistenza,  fa  quel  suono  che  nessuna
lingua del mondo sa scrivere, metà risata, metà il suo contrario.
Il marito piange dentro la bottiglietta. Io sto lì accanto, i guanti



pieni  di  vita,  e  penso  quello  che  penso  sempre  in  questi
momenti:  questo  è  l’unico  posto  della  città  in  cui  il  contratto
non  vale.  Qui  ci  si  guarda,  ci  si  tocca,  si  urla,  ci  si  annusa,  e
nessuno chiede scusa.  La sala  parto è  l’eccezione che dimostra
che la regola è un’invenzione.

Alla consegna delle quattordici Rosi parla di una notizia che ha
letto  in  rete.  Una  ditta  alla  Bicocca,  dice,  negli  ex  capannoni
Pirelli,  sta  lavorando  a  un  apparecchio  che  ti  fa  la  distanza  in
automatico. «Un campo, ti rendi conto. Come una bolla. Non ti
si avvicina più nessuno.»

«A chi?»

«A te. A chiunque porti addosso quel coso.»

Mi sfilo i guanti e li butto nel contenitore. «E chi le tiene ferme,
poi, le Silvie?»

Rosi alza le spalle. «Non c’è scritto.»

Sulla strada di casa il treno è più vuoto, mezzo pieno soltanto, il
che a Milano significa: puoi scegliere accanto a chi non sederti.
Faccio  il  gioco  che  fanno  tutti  e  che  ognuno  crede  di  essere
l’unico  a  giocare.  Il  posto  singolo?  Occupato.  Il  posto  accanto
alla  donna  che  dorme:  buono.  Il  posto  accanto  all’uomo  che
telefona  a  voce  alta:  quello  resta  libero  fino  a  Treviglio,  lo  sa
tutta la città.  Mi siedo accanto alla dormiente,  sa di cannella,  e
per venti minuti siamo la coppia perfetta: due persone che non
si vogliono niente.

A casa, in fondo al cortile, terzo piano, giù c’è Valter. Valter è il



mio  vicino,  sessantaquattro  anni,  fabbro  in  pensione,  e  ha
l’abitudine  di  riparare  cose  che  nessuno  gli  ha  chiesto  di
riparare.  Oggi  è  inginocchiato  accanto  alla  mia  bicicletta,  che
dalla  primavera  si  appoggia  al  muro  come  una  cattiva
coscienza, e olia il lucchetto.

«Cigola», dice senza alzare gli occhi.

«Non la uso quasi, Valter.»

«Appunto. Quello che non si usa, bisogna curarlo. Quello che si
usa  si  cura  da  sé.»  Si  raddrizza,  le  ginocchia  scrocchiano,  si
pulisce  le  dita  in  uno  straccio  che  ha  sempre  con  sé,
presumibilmente  anche  nel  sonno.  «Il  cambio  te  lo  sistemo
giovedì.»

«Non è mica obbligato.»

«Infatti», dice soddisfatto, e se ne va verso il suo portone, piano,
con  quell’andatura  degli  uomini  che  per  quarant’anni  hanno
lavorato in ginocchio davanti  alle  porte degli  altri.  Sulla soglia
si  volta.  «Giulia.  Se  un  giorno  rifai  la  colomba.  Metà  senza
canditi.»

«Sabato», dico.

«Io dico così, per dire.» Il portone si chiude.

Su,  nella  mia  cucina,  mangio  in  piedi  quello  che  il  frigorifero
concede, e l’appartamento è silenzioso esattamente come me lo
sono augurato stamattina alle sei sul treno. È la barzelletta della
mia  vita,  e  la  conosco  da  un  pezzo:  per  dodici  ore  sono  a
disposizione  di  tutti,  con  le  mani,  con  le  orecchie,  con  tutto,  e



quando  finalmente  non  devo  più  sopportare  nessuno,  non  c’è
nessuno  da  sopportare.  Mi  sono  guadagnata  un’ora  di
irreperibilità  e  in  cambio  ricevo  una  serata  di  solitudine.  Il
dosaggio non è mai giusto. In nessuna persona che io conosca.

Fuori  un  aereo  attraversa  il  cielo  sopra  il  cortile,  diretto  a
Linate,  e  da  qualche  parte  sotto  di  me  un  uomo  anziano  olia
cose che nessuno usa, perché domani qualcuno suoni alla porta
a  lamentarsi,  e  io  penso  alla  bolla  di  Rosi,  a  quell’apparecchio
della Bicocca che ti fa la distanza in automatico.

In  automatico.  Come  se  il  problema  fosse  stato  la  distanza,  e
non il dosaggio.

Sciacquo  il  piatto,  lo  metto  ad  asciugare,  e  la  mia  spalla  dice:
domani piove.

Avrà ragione.



Capitolo 2: La 90/91

Tarik  Demir  conosce  il  suo  filobus  meglio  del  suo
appartamento, il che dipende anche dal fatto che il filobus è più
grande.

Diciotto  metri  di  mezzo  snodato,  immatricolato  il  decennio
scorso, quello prima, e un sedile di guida che in nove anni si è
modellato  addosso  al  punto  che  i  colleghi  del  primo  turno
imprecano  quando  glielo  devono  prendere  in  consegna.  La
90/91  gira  intorno  a  Milano  lungo  la  circonvallazione  esterna,
viale Isonzo, piazzale Lodi, viale Umbria, Loreto, viale Marche,
e dentro ci passa tutto quello che la città ha da offrire; se guidi
questa  linea  abbastanza  a  lungo,  dice  Tarik,  il  giornale  non  ti
serve  più.  Basta  guardare  chi  sale,  chi  scende  dove,  e  chi  non
vuole sedersi vicino a chi.

Le  sei  e  un  quarto,  fermata  piazzale  Lodi.  Sale  il  primo turno:
due  uomini  in  pantaloni  da  imbianchino,  un’infermiera  con  il
bicchiere termico, un ragazzo con la borsa sportiva che ha l’aria
di aver fatto nottata e di stare adesso rientrando a casa in libertà
vigilata. Tarik fa un cenno a ciascuno. Quasi tutti rispondono al
cenno.  Ci  sono  autisti  che  guardano  fissi  davanti  a  sé,  e  c’è
Tarik,  il  quale  è  dell’opinione  che  un  autista  sia  l’ultimo
portinaio di questa città. Qualcuno dovrà pur sapere chi entra.

Nello  specchio  interno  osserva  lo  spettacolo  che  vede  ogni
mattina  da  nove  anni  e  che  continua  a  divertirlo:  la  scelta  del
posto.  Il  filobus è il  laboratorio più onesto dell’umanità.  Prima
si riempiono i posti singoli, tutti, sempre, senza eccezione. Poi i



sedili  doppi,  e  secondo  una  classifica  che  non  sta  scritta  da
nessuna parte e che tuttavia ognuno ha in testa: prima accanto
alla vecchietta piccola, poi accanto alla donna con le cuffie, poi
accanto  al  signore  ordinato  con  la  borsa  da  ufficio.  Il  posto
accanto all’uomo che parla da solo resta libero finché il  mezzo
non  scoppia.  E  il  posto  al  finestrino  è  una  trappola,  lo  sanno
tutti:  chi  ci  si  siede  dovrà  più  tardi  chiedere  la  scarcerazione,
«scusi,  io dovrei  scendere»,  quel mezzo alzarsi,  quel ruotare le
ginocchia verso il corridoio, tutta quella piccola diplomazia.

A Loreto il filobus trabocca. Adesso vale la seconda regola: tutti
si  stringono e  nessuno si  stringe.  Gli  zaini  restano sulle  spalle,
dove  funzionano  da  scudi.  Una  donna  si  preme  la  borsetta  al
petto come un neonato. Due adolescenti stanno appesi in fondo,
nell’angolo  dove  sta  appesa  la  gioventù  da  che  esistono  gli
autobus, e davanti, vicino a Tarik, si radunano i vecchi, perché
davanti  c’è  l’autista  e  l’autista  è  lo  Stato.  Tarik  una  volta  ha
calcolato che in una mattina di ora di punta trasporta all’incirca
milleduecento  persone,  delle  quali  nemmeno  una  toccherebbe
volontariamente  un’altra,  e  che  intanto  si  toccano  tutte,  in
continuazione, sui pali, sulle maniglie, sulle spalle, e che la cosa
funziona  soltanto  perché  tutti  fanno  finta  che  non  stia
succedendo.

«Non guardare, non parlare, non annusare», ha detto una volta
suo fratello Emre, in visita, «il vostro trasporto pubblico è come
un  matrimonio  riuscito  malissimo.»  Emre  vive  a  Smirne,  fa  il
tassista e parla con ogni cliente, che il cliente lo voglia o no. Da
allora  Tarik  gli  manda  messaggi  vocali  dal  deposito,  piccoli



bollettini  dal paese dei silenziosi.  Emre risponde con messaggi
vocali in cui si sentono sempre i gabbiani e quasi sempre delle
risate.

Alle  sedici  e  trenta  Tarik  consegna  il  filobus  e  torna  a  casa  da
passeggero,  il  tram  3  fino  in  fondo,  al  Gratosoglio,  e  da
portinaio  ridiventa  viaggiatore:  si  mette  vicino  alla  porta,  si
infila  le  cuffie,  senza  musica,  solo  come  scudo,  e  guarda  un
punto  sopra  tutte  le  teste.  Bisogna  conoscere  le  regole  per
apprezzarle. Bisogna amministrarle tutto il giorno per odiarle.

L’appartamento:  Gratosoglio,  una  delle  torri,  ottavo  piano,
sessantotto metri quadrati,  cinque persone. Quando Tarik apre
la  porta  fa  quello  che  lui  chiama il  passaggio  in  chiusa:  giacca
all’attaccapanni,  dove  sono  già  appese  quattro  giacche,  scarpe
nella scarpiera che non è più una scarpiera ma un mucchio con
una  storia,  e  poi  due  secondi  fermo,  in  ascolto  di  ciò  che  lo
aspetta.

Oggi:  Nino.  Il  treenne  arriva  sparato  lungo  il  corridoio  come
qualcosa  che  andrebbe  tenuto  al  guinzaglio  e  si  aggrappa  alla
gamba di Tarik, e Tarik percorre gli ultimi metri fino alla cucina
da uomo con un bambino come palla al piede, ed è il momento
più  bello  della  sua  giornata,  ogni  giorno.  La  porta  dei  vicini  è
ancora  aperta,  di  là  la  signora  Jandali  sta  raccogliendo  il  suo
lavoro a maglia; è lei che tiene Nino nei giorni in cui Sara ha il
turno  serale,  finché  non  arriva  Tarik,  da  anni  ormai,  e  il
compenso è in börek e gratitudine.

Al tavolo di cucina Ayla è china su un quaderno. Ayla ha dieci
anni,  le  sopracciglia  serie  di  Sara  e  un  modo  di  guardare  gli



adulti  che  rende  nervosi  certi  insegnanti.  Davanti  a  lei  c’è  un
righello.

«Cosa sarebbe?», chiede Tarik.

«Statistica.»  Ayla  non  copre  il  quaderno,  Ayla  non  copre  mai
niente, dei segreti non ha bisogno. «Sto contando una cosa.»

«Cosa conti?»

«Non lo dico ancora. La rilevazione è in corso.»

Tarik  decide  di  non  fare  altre  domande,  perché  sa  per
esperienza che le rilevazioni di Ayla prima o poi finiscono in un
cartellone  appeso  al  muro,  di  solito  in  un  momento  scomodo.
L’anno  scorso  ha  documentato  per  quattro  settimane  chi
cambiava  quante  volte  il  rotolo  della  carta  igienica,  e  ha
presentato  i  risultati  a  cena,  con  diagramma.  Tarik  non  ne  è
uscito bene.

Dalla camera che Kaan e Nino dividono esce Kaan, tredici anni,
in maglia da calcio, e apre il frigorifero con la naturalezza di un
uomo convinto che il cibo sia un fenomeno atmosferico.

«Papà.  Di’  alla  mamma  di  chiamare  la  scuola.  Mi  hanno  di
nuovo fatto l’appello come Demir.»

«Ti chiami Demir. Anche.»

«Mi  chiamo Demir-Pellegrini»,  dice  Kaan  con  dignità,  «e  nella
forma  abbreviata  Pellegrini.  È  il  mio  nome  d’arte.  Te  l’ho  già
spiegato: è statistica.»

«Spiegamelo di nuovo», dice Tarik, perché quella spiegazione la



adora.

Kaan  posa  il  latte  e  alza  un  dito.  «Negli  ultimi  dieci  anni  in
Serie A ci sono stati due Pellegrini. Lorenzo Pellegrini, capitano
della Roma. Luca Pellegrini. E quanti Demir? Zero, papà. Zero.
Io gioco in attacco. Non è un’opinione, è matematica.»

«Luca Pellegrini fa il terzino», dice Ayla senza alzare gli occhi.

«Per questo conta metà!»

In fondo al  quaderno delle prove Kaan tiene anche una nota a
piè  di  pagina,  plastificata,  sul  fatto  che  l’Italia  i  Mondiali  del
2026  se  li  è  guardati  dal  divano:  un  motivo  in  più,  c’è  scritto,
per prendere sul serio la statistica.

Tarik lascia che i due se la sbrighino tra loro e mette su l’acqua.
Lo  diverte  che  i  suoi  figli  si  contendano  la  metà  italiana  del
doppio cognome come altri fratelli si contendono la stanza più
grande. Anche Ayla vuole essere Pellegrini, ma per una ragione
completamente diversa: nella biblioteca della scuola ha letto un
ritratto di Federica Pellegrini, la Divina, i record, la disciplina, i
ritorni  in  vasca  quando  tutti  la  davano  per  finita,  e  da  allora
Ayla  dice  frasi  come:  «I  record  non  si  sentono.  Si  contano.»
Quest’anno  tiene  la  sua  terza  ricerca  su  di  lei.  La  maestra  ha
suggerito  con  prudenza  di  scegliere  magari  qualcun  altro,  e
Ayla ha risposto che con l’argomento non ha ancora finito.

Sara  ha  il  turno  serale  e  non  rientra  prima  delle  undici.  Tarik
cucina  dunque  ciò  che  sa  cucinare:  pasta,  sugo  di  pomodoro,
grana  grattugiato  in  una  quantità  che  Nino  ritiene  adeguata,
cioè  tutto.  A  tavola  c’è  rumore.  A  tavola  c’è  sempre  rumore.



Kaan  racconta  dell’allenamento,  Ayla  corregge  i  numeri  di
Kaan,  Nino  canta  la  canzone  del  formaggio,  che  ha  composto
lui  e  che  consiste  unicamente  della  parola  formaggio,  e  Tarik
siede  lì  in  mezzo  e  mangia  e  annuisce  e  pensa  a  una  cosa  che
non direbbe mai ad alta voce.

Vorrebbe un’ora di niente da sentire.

Non  per  sempre.  Nemmeno  una  serata.  Un’ora.  Ama  ogni
singola  persona  a  questo  tavolo  con  una  forza  che  a  volte
spaventa lui per primo, eppure c’è quel punto, di solito verso le
diciannove, in cui la sua testa è piena come il filobus a Loreto, e
allora  vorrebbe  che  tutti  i  rumori  del  mondo  scendessero  un
attimo  alla  prossima  fermata.  Una  stanza  sua  non  l’ha  mai
avuta. Non da bambino, al Giambellino, dove dormiva accanto
a  Emre,  in  mezzo  alle  cassette  degli  attrezzi  del  padre,  e  non
adesso: sessantotto metri quadrati, tre stanze e una cameretta. I
genitori  undici  metri,  Kaan e Nino quattordici  in due,  ad Ayla
la  cameretta  senza  finestra,  il  suo  regno,  guai  a  chi  lo  chiama
sgabuzzino.  Tolto  questo,  agli  adulti  non  restano  trenta  metri
quadrati, e su quelli c’è il divano. Lo spazio più privato di Tarik
è un sedile di guida, e appartiene all’ATM.

Dopo  cena  porta  Nino  a  letto,  che  è  un  procedimento  in  tre
gradi  di  giudizio:  denti,  storia,  negoziato  sulla  porta  della
camera,  uno  spiraglio  aperto,  sempre  uno  spiraglio.  Poi  siede
sul  balcone,  sette  minuti,  la  sua  cabina  di  guida  senza
passeggeri, e manda a Emre il messaggio vocale del giorno.

«Oggi»,  dice  piano  nel  telefono,  «uno  sul  filobus  aveva  il
telefono  così  alto  che  tre  persone  hanno  sospirato  nello  stesso



istante.  Nello  stesso  istante,  Emre.  Come  un  coro.  Qui  il
massimo  della  rivolta  è  questo.  Te  lo  dico  io:  a  questa  città
manca  soltanto  una  membrana  fra  tutti,  e  allora  finalmente
silenzio,  e  allora  si  metterebbero  tutti  a  piangere,  perché  il
silenzio è arrivato. Bacia i bambini. E i gabbiani.»

Alle  ventitré  e  quaranta  sente  la  chiave.  Sara  entra  con  quella
faccia  da  turno  serale  che  lui  conosce,  stanca  in  un  modo  che
non viene dallo stare in piedi, e lui le scalda la pasta e le si siede
accanto  e  non  chiede  niente,  perché  certe  volte  lei  deve  prima
mangiare, perché la giornata possa uscirle di dosso.

«Oggi la signora Colombo ha pianto, quando sono andata via»,
dice lei a un certo punto. «Mi tiene sempre stretta la mano. Ho
dovuto aprirle le dita una per una. Come a un bambino il primo
giorno d’asilo, solo al contrario.»

Tarik posa la sua mano sulla sua. Restano seduti così per un po’
nella  cucina  che  sa  ancora  di  canzone  del  formaggio,  due
persone a cui per tutto il giorno altre persone sono state troppo
vicine,  e  che  adesso,  che  finalmente  ci  sarebbe  posto,  non
tengono nessuna distanza, di loro spontanea volontà.

In  camera,  più  tardi,  Tarik  sente  attraverso  il  muro  cigolare  il
letto  matrimoniale  dei  vicini,  la  radio  del  vecchio  del  piano di
sotto, l’ascensore che di notte suona come un sospiro nel vano.
Sessantotto metri quadrati, cinque persone, e intorno una torre
con altre quattrocento, muro contro muro contro muro.

Un’ora di niente da sentire, pensa Tarik mentre si addormenta.
Solo un’ora.



Fine dell’estratto

Il  libro  completo:  «La  Membrana,  volume  1:  Bozzolo»  di  D.
Rose.

Milano,  2031.  Un  dispositivo  promette  a  ogni  persona  uno
spazio proprio e inviolabile. Che cosa contiene, e che cosa costa.


