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Les gens de ce livre

Justine  Malek,  33  ans,  sage-femme à  l’hôpital  Robert-Debré.  A
grandi à Bobigny, cité de l’Abreuvoir.  Vit  seule à Belleville,  en
fond de cour. Allait chaque jour au travail à vélo, jusqu’à ce que
viennent les camions qui tournent à droite. Son épaule en parle
encore  aux  changements  de  temps.  Justine  travaille  à  la  seule
frontière qu’on n’aura jamais le droit de fermer.

Mamadou Diallo, 41 ans, machiniste à la RATP, ligne 350. Né à
Saint-Denis,  vit  à  La  Courneuve,  cité  des  4000,  soixante-huit
mètres  carrés,  cinq  personnes.  L’homme le  plus  aimable  de  sa
ligne.  N’a  jamais  eu  de  chambre  à  lui  et  ne  souhaite  rien  plus
fort au monde qu’une seule heure de silence.

Sandrine  Diallo-Hidalgo,  née  Hidalgo,  38  ans,  aide-soignante
du  soir.  A  grandi  à  Créteil,  dans  une  famille  arrivée
d’Andalousie. Mariée à Mamadou depuis 2017. Rentre chez elle
depuis  quinze  ans  les  clés  entre  les  doigts.  Son  métier  ne
fonctionne qu’à mains ouvertes.

Les  enfants  :  Théo,  13  ans,  signe  tout  «  T.  Hidalgo  »  et  peut
prouver statistiquement pourquoi. Awa, 10 ans, tient des listes
à  bâtons  sur  la  vie  de  famille  et  fait  des  exposés  sur  Anne
Hidalgo,  la  première  femme maire  de  Paris.  Nino,  3  ans,  aime
taper contre les choses.

Dr  Madeleine  Voss,  47  ans,  physicienne  venue  de  Grenoble,
fondatrice  d’Aigis  Systèmes  sur  le  plateau  de  Saclay.  Mère
d’Inès,  morte  dans  une  foule  le  dernier  soir  de  l’année  2026.
Madeleine,  ensuite,  a  construit  quelque  chose.  Elle  porte  un



bracelet  d’enfant  sous  sa  manche  et  son  propre  champ réglé  à
zéro.

Marcel  Kowal,  64  ans,  serrurier  et  dépanneur  à  la  retraite.
Quarante  ans  durant,  il  a  ouvert  leurs  portes  aux  Parisiens,
d’abord  à  Clignancourt,  aujourd’hui  à  Belleville,  l’atelier  en
fond  de  cour.  Veuf.  Sa  semaine  est  un  agenda  de  contacts  de
remplacement.  Voisin  de  Justine.  Graisse  les  antivols  de  vélo
sans qu’on le lui demande.

Capitaine  Hélène  Martin,  43  ans,  brigade  criminelle  de  Paris.
Venue de Lille, et ça s’entend quand elle est fatiguée. Divorcée
parce que le travail sonnait toujours en premier. En bons termes
avec  son  ex-mari,  polie  avec  la  nouvelle  femme de  celui-ci,  en
conflit permanent avec l’appartement vide des Batignolles. Son
fils  Jules  vit  chez  son  père  à  Lyon.  Son outil  à  elle,  ce  sont  les
gens.

Thomas  Sadler,  45  ans,  électronicien  en  équipements  du
bâtiment,  technicien  de  maintenance  pour  le  compte  d’Aigis.
Venu  de  Metz.  Très  intelligent,  très  ordonné,  très  poli,  d’une
politesse  qui  vous  fait  vous  sentir  plus  petit.  De  sa  vie  privée,
personne ne sait rien. Ce n’est pas un hasard.

Dr  Simin  Arasteh,  36  ans,  développeuse  firmware  chez  Aigis.
Née à Téhéran, elle a grandi à Strasbourg, diplômée de l’INSA
de  Lyon.  Écrit  des  tickets  qu’on  ferait  mieux  de  ne  jamais
fermer.

Auguste  de  Rieden,  59  ans,  héritier  d’un  armateur  du  Havre,
investisseur.  Un  homme  charmant  qui  ne  veut  plus  jamais



attendre, sentir,  être bousculé,  sollicité ou touché. Il  achète des
choses qui n’existent pas encore.

Le  vicaire  Lucas  Berthier,  31  ans,  paroisse
Notre-Dame-de-la-Croix,  Ménilmontant.  Croit  qu’on  se
présente devant Dieu sans armure. Prendra de l’importance.

Et Paris. Sept millions de personnes, petite couronne comprise,
qui se promettent chaque matin de ne pas se voir. On appelle ça
la  politesse.  C’est  le  plus  vieux  contrat  de  la  ville,  et  personne
ne l’a jamais signé.



Prologue : Réveillon

Il  faut  savoir  d’Inès  Voss  davantage  que  sa  mort,  sinon  elle
finira  par  appartenir  à  ceux  qui  ne  connaissent  d’elle  que  sa
mort. Donc : Inès Voss, dix-sept ans, écoute une musique que sa
mère  qualifie  de  «  sans  structure  »,  ce  qu’Inès  a  recyclé  en
compliment.  Elle  veut  étudier  la  biologie  marine  ou  la
scénographie,  selon  le  jour  de  la  semaine.  Elle  sait  imiter  les
gens,  à  la  seconde près,  la  prof  de  français,  le  présentateur  du
journal, sa mère au téléphone avec l’INPI, et elle ne met ce don,
dit-elle, qu’au service du bien, avec le sourire de quelqu’un qui
interprète  les  frontières  du  bien  avec  largesse.  Elle  tresse  des
bracelets,  depuis  le  CM2,  par  habitude,  devant  la  télé,  en
parlant,  ses  doigts  font  ça  tout  seuls.  La  moitié  de  Grenoble
porte ses bracelets, plus tard la moitié du plateau de Saclay.

Et  elle  a  un  pacte  avec  sa  mère,  depuis  des  années,  il  date
encore du temps des aires de jeux : Madeleine n’est pas obligée
d’entrer.  Dans  aucun  château  gonflable,  aucune  kermesse,
aucune  foule.  Madeleine  reste  au  bord,  c’est  sa  place,  elle  n’a
jamais  su  faire  autrement,  au  milieu  des  gens  tout  se  resserre,
c’était  déjà  comme  ça  à  Grenoble,  dans  les  grands  magasins,
quand  ça  se  remplissait.  Le  pacte  dit  :  Inès  entre,  Madeleine
attend  au  bord,  et  quand  Inès  ressort,  elle  lève  la  main,
brièvement, comme un nageur. C’est tout. Dix-sept ans durant,
le pacte a tenu, sur chaque marché de Noël, à chaque concert, et
il  aurait  tenu aussi  le dernier soir de l’année 2026,  si  le  monde
s’en tenait à ses probabilités.



La  halle  au  bord  du  bassin,  à  la  porte  de  la  Villette,  affiche
complet  ;  devant,  une fête foraine,  des baraques de vin chaud,
une grande roue qui tourne dans la nuit froide. Inès y est avec
trois  copines  ;  Madeleine  les  a  conduites,  parce  que  les  rames
sont  bondées  et  parce  que  conduire  est  sa  façon  d’être  là  sans
être là. Elle se gare loin et accompagne le petit groupe jusqu’à la
barrière au bord de la  fête,  son poste,  un vin chaud à la  main,
qu’elle ne boit pas, il est là pour être tenu.

« À une heure, à la grande roue », dit Inès, déjà à moitié dans la
foule.

« À une heure, à la grande roue. »

«  Maman.  »  Inès  revient  encore  une  fois,  deux  pas  à
contre-courant, et c’est le passage que Madeleine rejouera mille
fois dans les années qui suivent, en avant, en arrière, au ralenti :
Inès  revient,  retire  son gant,  prend le  poignet  de  Madeleine  et
lui  glisse  quelque  chose  sur  la  main,  tressé,  rouge  et  jaune  et
violet. « Je l’ai fini aujourd’hui. Il est un peu petit. T’auras qu’à
l’enlever si ça serre. »

« Ça serre déjà. »

« Comme ça tu sauras qu’il est là. » Inès sourit son sourire des
frontières du bien, lève la main, brièvement, comme un nageur,
et la foule l’emporte.

Ce qui se passe ensuite a été examiné maintes fois, et Madeleine
a  lu  chaque  expertise,  et  aucune  ne  le  raconte  correctement,
parce  que les  expertises  commencent  aux causes  et  jamais  à  la
station  debout.  Madeleine  est  à  la  barrière.  Il  est  vingt-trois



heures quarante. La fête doit se déverser dans la halle à minuit,
pour  le  grand  concert,  mais  la  halle  ouvre  en  retard,  deux
portes  sur  six  sont  coincées,  et  la  fête  continue  de  se  remplir,
par  l’arrière,  depuis  le  tramway  et  le  métro,  personne  ne
compte,  c’est  le  réveillon,  qui  compte  un  soir  de  réveillon.  Le
passage entre la fête et le parvis de la halle mesure huit mètres
de  large  ;  deux  barrières  le  rétrécissent  à  quatre  mètres
cinquante, et pourquoi, deux tribunaux voudront l’établir et ne
l’établiront pas. Vers minuit commence dans le passage ce que
les  rapports  appelleront  «  compression  rétrograde  »  et  pour
quoi la langue des gens d’avant n’avait pas eu besoin de mot :
la foule reflue, vague après vague, et se trouve densifiée par son
propre ravitaillement, cinq par mètre carré, six, sept.

Madeleine  le  voit  depuis  la  barrière.  C’est  la  part  que  ne
comprend personne qui ne s’y trouvait pas : on le voit, et on ne
le  voit  pas.  Une  foule  pleine  et  une  foule  mourante  se
ressemblent  presque,  vues  du  dehors  ;  la  différence  est  une
fréquence, un basculement du mouvement, les bras qui sont en
haut  au  lieu  d’être  en  bas,  et  Madeleine,  la  physicienne,  qui  a
passé sa vie à lire des interfaces, le lit plus tôt que la plupart. À
minuit quatre, elle écrit à Inès : « Vous êtes où ». À minuit cinq :
« Inès ». À minuit six, elle passe par-dessus la barrière.

Elle parvient dix-huit mètres plus loin.

Dix-huit  mètres  :  elle  les  a  arpentés  plus  tard,  un  après-midi
gris de février, quand le champ de foire était vide et le passage
rien  qu’un bout  d’asphalte.  Dix-huit  mètres,  c’est  ce  que  porte
la colère, ensuite le milieu prend le relais. La foule n’est pas un



obstacle, c’est un état : souple, chaude, pleine de bonne volonté,
invincible.  Les  gens  lui  font  de  la  place,  du  mieux  qu’ils
peuvent ; personne ne peut, il n’y a pas de place à faire. Elle crie
le  nom  d’Inès,  et  autour  d’elle  cent  autres  crient  cent  autres
noms, c’est le bruit de cette nuit-là, celui qu’elle ne sortira plus
jamais  de  ses  oreilles  :  une  foule  qui  s’appelle  elle-même  par
son nom et ne s’entend pas.

À  un  moment,  la  foule  la  repousse  contre  la  barrière,
doucement,  définitivement,  comme  la  mer  rend  un  nageur,  et
elle  reste  là,  son téléphone muet  à  la  main,  et  elle  attend,  et  la
grande  roue  continue  de  tourner  au-dessus  de  tout,  parce  que
personne  n’a  pensé  à  l’arrêter,  et  depuis  ses  nacelles  des  gens
filment le feu d’artifice au-dessus de la ville.

Quatorze  personnes  meurent  dans  le  passage,  debout,  droites,
appuyées  les  unes  aux  autres  comme  des  livres.  Treize
inconnus  et  Inès  Voss,  dix-sept  ans,  biologie  marine  ou
scénographie, selon le jour de la semaine.

Madeleine  l’apprend  à  quatre  heures  du  matin  dans  un
gymnase  qui  sert  de  point  d’accueil,  par  une  policière  formée
pour  cela  et  qui  tremble  quand  même.  On  lui  demande  si
quelqu’un est là pour elle, si quelqu’un peut venir. Elle dit oui,
pour  que  la  femme  puisse  cesser  de  demander.  Personne  ne
vient, il n’y a personne, il n’y a jamais eu, depuis le père d’Inès,
disparu  tôt  et  consciencieusement,  que  ces  deux-là  :  l’une  au
bord, l’autre dans la foule, reliées par une main levée.

Ce  qui  reste  de  cette  nuit  se  range,  dans  les  semaines  qui
suivent, en trois choses.



La  première  est  le  bracelet,  qui  serre.  Elle  ne  l’enlève  pas.  La
secouriste  l’avait  vu  et  voulait  l’élargir,  par  sollicitude,  et
Madeleine,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  a  repoussé  d’un
geste la main de quelqu’un.

La  deuxième  est  une  phrase  du  rapport  final,  page  212,  une
note  de  bas  de  page,  technique,  en  passant  :  «  Au-delà  d’une
densité  de  six  personnes  par  mètre  carré,  l’individu  est
passivement  exposé  aux  forces  de  pression  du  collectif  ;  les
réactions  de  protection  individuelles  sont  sans  effet.  »
Madeleine  lit  la  note  à  une  table  de  cuisine,  à  Palaiseau,  en
février, la nuit, et elle la relit, encore et encore, et à un moment
elle  se  lève,  va  chercher  un bloc  et  se  met  à  calculer,  pas  pour
oublier,  elle  ne  l’a  jamais  prétendu,  mais  pour  contredire  la
phrase. Les réactions de protection individuelles sont sans effet.
Il faudrait, écrit-elle, de son écriture droite, une réaction qui ne
vienne  ni  de  l’individu  ni  du  collectif.  Une  troisième  instance.
Une  frontière  qui  ne  négocie  pas,  parce  qu’elle  ne  sait  pas
négocier. Si l’on pouvait arrêter la matière au-delà d’une vitesse
de seuil, sélectivement, dans une couche mince.

À  six  heures  du  matin,  le  bloc  est  plein,  et  le  vœu  a  une
équation.

Et  la  troisième  est  le  pacte,  qui  survit,  transformé,  comme
survivent  les  contrats  quand  l’un  des  partenaires  manque  :
depuis,  Madeleine  se  tient  de  nouveau  au  bord.  Au  bord  de
chaque  conférence,  de  chaque  atelier,  de  sa  propre  entreprise.
Elle attend ;  personne ne dirait  ça en la voyant travailler,  mais
elle,  elle  le  sait  très  bien,  elle  ne  l’a  simplement  jamais  dit  à



personne  :  toutes  ces  années,  dans  chaque  salle  pleine,  devant
chaque  banc  d’essai,  elle  garde  un  demi-regard  sur  la  foule,
pour le cas où, quelque part entre les têtes, brève, comme celle
d’un nageur, une main monterait quand même.

On  ne  bâtit  pas  une  entreprise  avec  ça  dans  le  dos.  C’est
exactement avec ça qu’on en bâtit une.



Première partie : Les contrats



Chapitre 1 : Ligne 11, 5 h 42

Il existe dans le métro bondé une règle qui n’est écrite nulle part
et  que  tout  le  monde  connaît  pourtant  :  tu  as  le  droit  de  tout
toucher, sauf avec les yeux.

Je  suis  debout  dans  la  troisième  voiture  de  la  ligne  11,  mon
visage à une vingtaine de centimètres de l’épaule d’un homme
qui  sent  le  tabac  froid  et  le  chewing-gum  à  la  fraise,  et  nous
faisons tous les deux, avec un grand soin, comme si l’autre était
de l’air.  Il  regarde son téléphone.  Je  regarde le  point  entre son
oreille et la vitre, là où Paris passe sans se montrer, du noir, des
câbles,  de  loin  en  loin  l’éclair  blanc  d’un  quai.  Derrière  moi,
quelqu’un respire dans ma nuque. Je ne sais pas qui c’est, je ne
le saurai jamais, et c’est exactement ça, l’accord.

Cinq  heures  quarante-deux,  Belleville.  Les  portes  s’ouvrent,  et
le  quai  pousse  à  l’intérieur  une  nouvelle  cargaison  de  gens,
alors que selon les lois de la physique il n’entre plus rien ici. À
cette heure-ci, la physique est en pause dans cette ville. Un sac à
dos me rentre dans les côtes,  une femme murmure « pardon »
sans  me  regarder,  et  je  me  décale  de  deux  centimètres  vers  la
gauche,  deux  centimètres  que  je  n’ai  pas.  L’homme  au
chewing-gum à  la  fraise  lève  son  téléphone  plus  haut,  comme
un tuba.

Je suis sage-femme, Justine Malek, maternité Robert-Debré. Je le
dis tout de suite, parce que ça explique tout ce qui vient après.
Mon  métier  consiste  à  approcher  des  inconnues  de  plus  près
que  leurs  propres  proches  ne  les  approcheront  jamais,  et  cela



pendant les trois ou quatre heures de leur vie où il leur reste le
moins de politesse. Je tiens des femmes qui me hurlent dessus.
J’essuie  des  fronts  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Nous  sommes  la
dernière profession de la ville à travailler encore à deux mains,
dit ma collègue Édith, et ensuite elle rit son rire de fumeuse, qui
sonne comme une mobylette qui démarre.

C’est peut-être pour ça que je sais si bien décrire ce qui se passe
vraiment  dans  cette  rame.  Les  autres  prennent  ça  pour  de  la
promiscuité.  Moi,  je  prends  ça  pour  un  chef-d’œuvre.  Cent
cinquante personnes dans une voiture, chacune à portée de dix
mains  étrangères,  et  il  ne  se  passe  rien.  Personne  ne  crie.
Personne ne mord. Tout le monde a ses murs invisibles sur soi,
des  murs  bâtis  en  regards,  en  écouteurs,  en  sac  serré  sur  les
genoux,  et  chacun  entretient  les  murs  de  l’autre  en  ne  les
regardant pas. Ce n’est pas de la promiscuité. C’est un contrat à
sept millions de signatures, dont pas une seule n’existe.

Mon  épaule  se  manifeste  quand  la  rame  repart  d’un  coup.
L’épaule,  c’est  mon  baromètre.  Elle  annonce  les  changements
de temps,  et  elle  raconte une histoire  quand on la  laisse  faire  :
pendant deux ans, je suis allée travailler à vélo tous les jours, à
l’époque  où  j’étais  encore  à  l’hôpital  Foch,  à  Suresnes,  treize
kilomètres  à  l’aller,  treize  au  retour,  Belleville,  la  Seine,  tout
Paris  en  travers,  l’été  un  cadeau,  l’hiver  un  test  de  caractère.
Deux  ans,  deux  accidents.  Les  deux  fois  un  véhicule  qui
tournait à droite, les deux fois la même physique : un chauffeur
de  poids  lourd  regarde  dans  son  rétroviseur,  et  dans  ce
rétroviseur,  je  n’y suis  pas.  La deuxième fois,  c’était  le  tour de



l’épaule,  l’articulation,  toute  la  mécanique.  Quand  j’ai  pu
retravailler,  j’ai  demandé  Robert-Debré,  quatre  kilomètres  au
lieu  de  treize,  et  la  professeure  Chevallier,  ma  nouvelle  cheffe
de  service,  m’a  convoquée  dans  son  bureau  la  première
semaine, m’a posé un thé devant et a dit : « Madame Malek, j’ai
lu votre dossier. Je vais le dire une fois et jamais deux. Plus de
vélo.  On  a  besoin  de  vous.  »  En  le  disant,  elle  regardait  mon
épaule comme une collègue qui aurait donné sa démission.

Depuis,  je  prends le  métro.  Mon vélo est  dans la  cour,  je  m’en
sers à peu près trois fois par an, le dimanche, quand la ville dort
et  que  les  camions  dorment  aussi.  On peut  le  dire  comme ça  :
j’ai échangé la liberté contre la statistique. La statistique est plus
ponctuelle, mais elle sent le chewing-gum à la fraise.

À Porte des Lilas, je descends, et la voiture expire derrière moi
comme une chose qui vit. Dehors, le matin est froid et calme, et
pendant dix bonnes minutes,  le  long du boulevard Sérurier,  le
monde m’appartient.  C’est ma ration quotidienne de solitude :
dix  minutes,  deux  feux  rouges,  une  boulangerie  d’où  monte
une  odeur  de  levure.  J’ai  des  collègues  qui  viennent  travailler
en voiture rien que pour allonger cette ration. Édith dit que sa
voiture est le seul espace au monde où elle peut chanter, jurer et
parler à sa mère morte, et tout ça en même temps, et je la crois
sur parole.

À  six  heures  trente,  je  reprends  la  salle  de  naissance  deux  à
l’équipe de nuit. À sept heures quatre, une femme qui s’appelle
Élodie me serre la main si fort que mon annulaire s’engourdit.

Élodie  a  trente-deux  ans,  c’est  son  premier,  elle  est  en  travail



depuis  onze  heures,  et  elle  se  trouve  au  point  que  j’appelle  le
point de bascule : le moment où un être humain se fiche de tout
ce qui a compté pour lui toute sa vie. La dignité. La coiffure. Le
choix  des  mots.  Le  peignoir  traîne  quelque  part  depuis  des
heures,  les  mots  croisés  que  son  mari  avait  apportés  aussi,  et
Élodie  est  suspendue  à  ma  nuque,  à  la  verticale,  comme  une
noyée, et me hurle dans l’oreille qu’elle veut rentrer chez elle.

« Je sais », je dis. « On fait ça tout de suite. D’abord le bébé. »

Son  mari  est  à  côté  et  fait  ce  que  font  les  hommes  en  salle  de
naissance quand ils sont bons : il est là et il ne gêne pas. Il tient
sa bouteille d’eau comme un témoin de relais. À huit heures six,
il  fait  passer  la  bouteille  dans la  main gauche,  parce  qu’Élodie
lui  a  broyé  la  droite.  Ça,  personne  ne  le  raconte  ensuite  :  que
chez nous, les femmes réduisent en purée des mains d’hommes,
même les femmes menues,  surtout les femmes menues.  J’ai  vu
des pères au bras de femmes d’un mètre cinquante-cinq porter
pendant des jours une main bleue comme une décoration. L’un
d’eux  a  dit  un  jour  qu’au  moins,  maintenant,  il  savait  ce  que
c’était, une contraction. Sa femme a ri si fort que le monito s’est
affolé.  Entre  deux,  le  mari  me  regarde  avec  ce  regard  que  je
connais  depuis  des  années  et  que j’aime toujours,  le  regard de
quelqu’un qui comprend pour la première fois que la proximité
n’est pas un sentiment, mais un travail.

À huit heures dix-neuf, l’enfant est là. Une fille, trois kilos deux,
furieuse  comme  un  petit  ministre.  Je  la  pose  sur  la  poitrine
d’Élodie,  peau  contre  peau,  et  Élodie,  qui  il  y  a  dix  minutes
maudissait encore son existence entière, fait ce bruit qu’aucune



langue au monde ne sait écrire, moitié rire, moitié son contraire.
Le mari  pleure dans la bouteille  d’eau.  Je suis à côté,  les gants
pleins  de  vie,  et  je  pense  ce  que  je  pense  toujours  dans  ces
moments-là  :  cet  endroit  est  le  seul  de  la  ville  où le  contrat  ne
s’applique  pas.  Ici  on  se  regarde,  on  se  touche,  on  crie,  on  se
sent,  et  personne  ne  s’excuse.  La  salle  de  naissance  est
l’exception qui prouve que la règle est une invention.

À la relève de quatorze heures, Édith parle d’un article qu’elle a
lu en ligne. Une boîte sur le plateau de Saclay, dit-elle, travaille
sur un appareil qui vous fait la distance automatiquement. « Un
champ, tu te rends compte. Comme une bulle. Plus personne ne
peut t’approcher. »

« Approcher qui ? »

« Toi. Tous ceux qui portent ce truc. »

Je retire mes gants et les jette dans le collecteur. « Et qui tiendra
les Élodie, alors ? »

Édith hausse les épaules. « C’est pas marqué. »

Sur  le  trajet  du  retour,  le  métro  est  plus  vide,  à  moitié  plein
seulement, ce qui veut dire à Paris : on a le choix de la personne
à côté de qui on ne veut pas s’asseoir. Je joue au jeu que tout le
monde  joue  et  dont  chacun  croit  être  le  seul  joueur.  La  place
isolée  ?  Prise.  La  place  à  côté  de  la  femme  qui  dort  :  bien.  La
place  à  côté  de  l’homme  qui  téléphone  fort  :  elle  restera  libre
jusqu’à  Châtelet,  toute  la  ville  le  sait.  Je  m’assieds  à  côté  de  la
dormeuse, elle sent la cannelle,  et  pendant vingt minutes nous
sommes  le  couple  parfait  :  deux  personnes  qui  ne  se  veulent



rien.

À  la  maison,  fond  de  cour,  troisième  étage,  Marcel  est  en  bas.
Marcel,  c’est  mon  voisin,  soixante-quatre  ans,  serrurier  à  la
retraite, et il a l’habitude de réparer des choses que personne ne
lui a demandé de réparer. Aujourd’hui, il est agenouillé près de
mon vélo, qui s’appuie au mur depuis le printemps comme une
mauvaise conscience, et il graisse l’antivol.

« Ça grince », dit-il sans lever les yeux.

« Je m’en sers à peine, Marcel. »

«  Justement.  Ce  dont  on  ne  se  sert  pas,  il  faut  l’entretenir.  Ce
dont on se sert s’entretient tout seul. » Il se redresse, les genoux
craquent, et il s’essuie les doigts à un chiffon qu’il a toujours sur
lui,  probablement  aussi  dans son sommeil.  «  Ton dérailleur,  je
te le fais jeudi. »

« Vous n’êtes pas obligé. »

« Non », dit-il, content, et il repart vers sa porte, lentement, avec
cette  démarche  des  hommes  qui  ont  passé  quarante  ans  à
genoux devant les portes des autres. Sur le seuil, il se retourne.
« Justine. Si un jour tu refais de la brioche tressée. »

« Samedi », je dis.

« Je dis ça, je dis rien. » La porte se referme.

En haut, dans ma cuisine, je mange debout ce que le frigo veut
bien  donner,  et  l’appartement  est  aussi  silencieux  que  je  l’ai
souhaité ce matin à six heures dans le métro. C’est la blague de



ma vie, et je la connais depuis longtemps : pendant huit heures,
je suis là pour tout le monde, avec les mains, les oreilles, tout, et
quand enfin je n’ai plus personne à supporter, il n’y a personne
à supporter.  J’ai  mérité une heure d’injoignabilité et  je  reçois à
la  place  une  soirée  de  solitude.  Le  dosage  n’est  jamais  bon.
Chez personne de ma connaissance.

Dehors, un avion passe au-dessus de la cour, et quelque part en
dessous  de  moi  un  vieil  homme  graisse  des  choses  dont
personne  ne  se  sert,  pour  que  demain  quelqu’un  sonne  et
vienne se plaindre, et je pense à la bulle d’Édith, à cet appareil
de Saclay qui vous fait la distance automatiquement.

Automatiquement. Comme si la distance avait été le problème,
et pas le dosage.

Je rince l’assiette, la pose à sécher, et mon épaule dit : demain, il
pleut.

Elle aura raison.



Chapitre 2 : Ligne 350

Mamadou Diallo connaît  son bus mieux que son appartement,
ce qui tient aussi au fait que le bus est plus grand.

Dix-huit  mètres  de  bus  articulé,  mis  en  service  la  décennie
d’avant, un siège de conducteur qu’il s’est façonné en neuf ans
au  point  que  les  collègues  du  matin  jurent  quand  ils  le
reprennent. La 350 va de la gare de l’Est à l’aéroport, en travers
de  tout  ce  que  le  Grand  Paris  a  à  offrir  :  La  Chapelle,
Aubervilliers,  La  Courneuve,  Le  Bourget,  et  quand on conduit
cette  ligne  assez  longtemps,  dit  Mamadou,  on  n’a  plus  besoin
de  journal.  Il  suffit  de  regarder  qui  monte,  qui  descend  où,  et
qui ne veut pas s’asseoir à côté de qui.

Six  heures  quinze,  arrêt  Quatre-Routes.  L’équipe  du  matin
monte  :  deux  hommes  en  pantalon  de  peintre,  une  infirmière
avec  son mug isotherme,  un garçon au sac  de  sport  qui  a  l’air
d’avoir  fait  nuit  blanche  et  de  rentrer  chez  lui  en  liberté
conditionnelle. Mamadou adresse un signe de tête à chacun. La
plupart le lui rendent. Il y a des conducteurs qui regardent droit
devant,  obstinément,  et  il  y  a  Mamadou,  qui  est  d’avis  qu’un
conducteur  de  bus  est  le  dernier  portier  de  cette  ville.  Il  faut
bien que quelqu’un sache qui entre.

Dans  le  rétroviseur  intérieur,  il  observe  le  spectacle  qu’il  voit
chaque  matin  depuis  neuf  ans  et  qui  le  divertit  toujours  :  le
choix  des  places.  Le  bus  est  le  laboratoire  le  plus  honnête  de
l’humanité.  D’abord  se  remplissent  les  places  isolées,  toutes,
toujours,  sans  exception.  Ensuite  les  doubles,  et  selon  un



classement  qui  n’est  écrit  nulle  part  et  que  tout  le  monde  a
pourtant en tête : d’abord à côté de la petite vieille dame, puis à
côté de la femme aux écouteurs, puis à côté du monsieur soigné
à l’attaché-case. La place à côté de l’homme qui parle tout seul
reste  libre  jusqu’à  ce  que  le  bus  éclate.  Et  la  place  côté  fenêtre
est  un  piège,  tout  le  monde  le  sait  :  qui  s’y  assied  devra  plus
tard  demander  sa  libération,  «  je  vais  devoir  descendre  »,  ce
demi-lever, cette rotation des genoux vers le couloir, toute cette
petite diplomatie.

À  la  porte  de  la  Chapelle,  le  bus  déborde.  Alors  s’applique  la
deuxième règle : tout le monde se serre et personne ne se serre.
Les  sacs  à  dos  restent  sur  les  épaules,  où  ils  font  office  de
boucliers.  Une femme presse son sac à main contre sa poitrine
comme un nourrisson. Deux adolescents traînent au fond, dans
le  coin  où  la  jeunesse  traîne  depuis  qu’il  existe  des  bus,  et  à
l’avant, près de Mamadou, se rassemblent les vieux, parce qu’à
l’avant il y a le conducteur et que le conducteur, c’est l’autorité
publique. Mamadou a calculé un jour qu’un matin de pointe il
transporte  environ  mille  deux  cents  personnes  dont  pas  une
seule  ne  se  toucherait  volontairement,  et  qu’elles  se  touchent
pourtant  toutes,  tout  le  temps,  aux  barres,  aux  poignées,  aux
épaules,  et  que  ça  ne  fonctionne  que  parce  que  tout  le  monde
fait comme si ça n’arrivait pas.

«  Ne pas regarder,  ne pas parler,  ne pas sentir  »,  a  dit  un jour
son  frère  Ousmane,  en  visite,  «  vos  transports,  c’est  un  très
mauvais mariage. » Ousmane vit à Dakar et conduit un taxi et
parle  à  chaque  client,  que  le  client  le  veuille  ou  non.  Depuis,



Mamadou lui envoie des messages vocaux depuis le dépôt,  de
petits  bulletins  du  pays  des  silencieux.  Ousmane  répond  par
des messages vocaux où l’on entend toujours des mouettes et le
plus souvent des rires.

À seize  heures  trente,  Mamadou rend le  bus et  rentre  chez lui
en  passager,  RER  B  jusqu’à  La  Courneuve-Aubervilliers,  et  le
portier redevient voyageur : il se poste près de la porte, met ses
écouteurs, sans musique, juste comme bouclier, et fixe un point
au-dessus de toutes les têtes. Il faut connaître les règles pour les
apprécier. Il faut les administrer toute la journée pour les haïr.

L’appartement  :  cité  des  4000,  huitième  étage,  soixante-huit
mètres carrés, cinq personnes. Quand Mamadou ouvre la porte,
il  exécute  ce  qu’il  appelle  le  passage  de  l’écluse  :  la  veste  au
crochet  où  pendent  déjà  quatre  vestes,  les  chaussures  dans
l’étagère qui n’en est plus une, mais un tas avec une histoire, et
ensuite rester debout deux secondes et écouter ce qui l’attend.

Aujourd’hui  :  Nino.  Le  petit  de  trois  ans  déboule  le  long  du
couloir  comme  une  chose  qu’on  devrait  en  principe  tenir  en
laisse et s’agrippe à la jambe de Mamadou, et Mamadou fait les
derniers mètres jusqu’à la cuisine en homme portant un enfant
en  bracelet  électronique,  et  c’est  le  meilleur  moment  de  sa
journée,  chaque  jour.  La  porte  de  l’appartement  voisin  est
encore  ouverte  ;  en  face,  madame  Slimani  ramasse  son  tricot  ;
elle  prend  Nino  les  jours  où  Sandrine  est  du  soir,  jusqu’au
retour de Mamadou, depuis des années,  payée en makrouts et
en gratitude.

À la table de la cuisine, Awa est penchée sur un cahier. Awa a



dix  ans,  les  sourcils  sérieux  de  Sandrine  et  une  façon  de
regarder  les  adultes  qui  rend  nerveux  certains  enseignants.
Devant elle, une règle graduée.

« C’est quoi, ça ? » demande Mamadou.

«  Des  statistiques.  »  Awa  ne  couvre  pas  le  cahier,  Awa  ne
couvre  jamais  rien,  elle  n’a  pas  besoin  de  secrets.  «  Je  compte
quelque chose. »

« Tu comptes quoi ? »

« Je ne le dis pas encore. Le relevé est en cours. »

Mamadou  décide  de  ne  pas  poser  d’autres  questions,  parce
qu’il  sait  d’expérience  que  les  relevés  d’Awa  finissent  tôt  ou
tard  en  journal  mural,  la  plupart  du  temps  à  un  moment
inconfortable.  L’année  dernière,  elle  a  documenté  pendant
quatre  semaines  qui  change  le  papier  toilette  et  à  quelle
fréquence,  et  présenté  les  résultats  au  dîner,  avec  diagramme.
Mamadou ne s’en est pas bien sorti.

De  la  chambre  d’enfants  que  se  partagent  Théo  et  Nino  sort
Théo,  treize  ans,  en  maillot,  qui  ouvre  le  réfrigérateur  avec
l’évidence  d’un  homme  pour  qui  la  nourriture  est  un
phénomène naturel.

«  Papa.  Dis  à  maman  d’appeler  le  collège.  Ils  m’ont  encore
appelé Diallo. »

« Tu t’appelles Diallo. Aussi. »

«  Je  m’appelle  Diallo-Hidalgo  »,  dit  Théo  avec  dignité,  «  et  en



abrégé  Hidalgo.  C’est  mon  nom  de  scène.  Je  te  l’ai  expliqué,
c’est de la statistique. »

«  Explique  encore  »,  dit  Mamadou,  parce  qu’il  adore
l’explication.

Théo  pose  le  lait  et  lève  un  doigt.  «  Il  y  a  eu  un  Hidalgo
champion de France avec Reims et avec Monaco. Il a marqué en
finale  de  Coupe  d’Europe,  papa,  en  1956.  Et  après,  comme
sélectionneur,  il  a  gagné l’Euro.  Cherche un Hidalgo raté dans
l’histoire  du  football.  Il  n’y  en  a  pas.  Je  joue  avant-centre.  Ce
n’est pas une opinion, ce sont des mathématiques. »

«  Il  y  a  des  attaquants  qui  s’appellent  Diallo  »,  dit  Awa  sans
lever les yeux.

« Pas en finale de Coupe d’Europe ! »

Mamadou les laisse vider la querelle et met de l’eau à chauffer.
Ça l’amuse que ses enfants se disputent la moitié espagnole de
leur nom composé comme d’autres frères et sœurs se disputent
la  plus  grande  chambre.  Awa  aussi  veut  s’appeler  Hidalgo,
mais  pour  une  raison  entièrement  différente  :  elle  a  lu  à  la
bibliothèque de l’école un portrait d’Anne Hidalgo, la première
femme maire de Paris en plus d’un siècle et demi d’histoire, et
depuis,  Awa  dit  des  phrases  comme  :  «  Une  ville,  il  faut
l’organiser,  pas  seulement  y  vivre.  »  Elle  fait  cette  année  son
troisième exposé sur elle.  La maîtresse a  suggéré prudemment
de  prendre  peut-être  quelqu’un  d’autre,  et  Awa  a  répondu
qu’elle n’en avait pas terminé avec le sujet.

Sandrine  est  du  soir  et  ne  rentre  pas  avant  onze  heures.



Mamadou  cuisine  donc  ce  qu’il  sait  cuisiner  :  des  pâtes,  de  la
sauce  tomate,  du  fromage  râpé  dans  une  quantité  que  Nino
juge  appropriée,  à  savoir  tout.  C’est  bruyant  à  table.  C’est
toujours  bruyant  à  table.  Théo  raconte  l’entraînement,  Awa
corrige  les  chiffres  de  Théo,  Nino  chante  la  chanson  du
fromage, qu’il a composée lui-même et qui se compose du mot
fromage, et Mamadou est assis au milieu, mange, hoche la tête
et pense à une chose qu’il ne dirait jamais à voix haute.

Il aimerait une heure sans rien entendre.

Pas  pour  toujours.  Pas  même  une  soirée.  Une  heure.  Il  aime
chaque  être  humain  autour  de  cette  table  avec  une  force  qui
l’effraie  parfois  lui-même,  et  pourtant  il  y  a  ce  point,  le  plus
souvent vers dix-neuf heures, où sa tête est pleine comme le bus
à la porte de la Chapelle, et alors il voudrait que tous les bruits
du monde  descendent  un  instant  du  véhicule.  Il  n’a  jamais  eu
de  chambre  à  lui.  Enfant,  non,  à  Saint-Denis,  où  il  dormait  à
côté  d’Ousmane et  des  caisses  à  outils  du père,  et  maintenant,
non plus : soixante-huit mètres carrés, trois pièces et un cagibi.
Les parents onze, Théo et Nino quatorze à deux, Awa le cagibi
sans  fenêtre,  son  royaume,  gare  à  qui  l’appelle  débarras.  Une
fois  tout  ça  déduit,  il  reste  aux adultes  moins de trente  mètres
carrés,  et  dessus  il  y  a  le  canapé.  L’espace  le  plus  privé  de
Mamadou  est  un  siège  de  conducteur,  et  il  appartient  à  la
RATP.

Après le  dîner,  il  met Nino au lit,  procédure à trois  instances :
les  dents,  l’histoire,  la  négociation  sur  la  porte  de  la  chambre,
entrouverte, toujours entrouverte. Puis il s’assied sur le balcon,



sept minutes, sa cabine de conduite sans passagers, et envoie à
Ousmane le message vocal du jour.

« Aujourd’hui », dit-il doucement dans le téléphone, « un type
avait  son  téléphone  tellement  fort  dans  le  bus  que  trois
personnes  ont  soupiré  en  même  temps.  En  même  temps,
Ousmane.  Comme  une  chorale.  C’est  le  maximum
d’insurrection, ici. Je te le dis : il ne manque à cette ville qu’une
membrane entre tous, et enfin ce serait le calme, et alors tout le
monde  pleurerait,  parce  que  le  calme  serait  là.  Embrasse  les
enfants. Et les mouettes. »

À  vingt-trois  heures  quarante,  il  entend  la  clé.  Sandrine  entre,
avec  ce  visage  de  fin  de  service  qu’il  connaît,  fatiguée  d’une
fatigue qui ne vient pas de la station debout, et il  lui réchauffe
les  pâtes  et  s’assied  près  d’elle  et  ne  demande  rien,  parce  que
parfois  elle  doit  d’abord  manger  avant  que  la  journée  puisse
sortir d’elle.

« Madame Roussel a pleuré aujourd’hui quand je suis partie »,
dit-elle  à  un  moment.  «  Elle  me  tient  toujours  la  main.  J’ai  dû
défaire les doigts un par un. Comme un enfant au premier jour
d’école, mais dans l’autre sens. »

Mamadou pose sa main sur la sienne. Ils restent assis comme ça
un  moment  dans  la  cuisine,  où  flotte  encore  la  chanson  du
fromage,  deux  personnes  que  d’autres  personnes  ont
approchées  de  trop  près  toute  la  journée,  et  qui  maintenant,
alors qu’il y aurait enfin de la place, ne gardent volontairement
aucune distance.



Dans la chambre, plus tard, Mamadou entend à travers le mur
grincer  le  lit  des  voisins,  la  radio  du  vieux  d’en  dessous,
l’ascenseur  qui,  la  nuit,  sonne  comme un  soupir  dans  sa  cage.
Soixante-huit mètres carrés, cinq personnes, et autour d’eux une
tour avec quatre cents autres, mur contre mur contre mur.

Une heure sans rien entendre, pense Mamadou en s’endormant.
Juste une heure.



Fin de l’extrait

Le livre complet : « La Membrane, tome 1 : Cocon » de D. Rose.

Paris,  2031.  Un  appareil  promet  à  chacun  un  espace  propre  et
inviolable. Ce qu’il enferme, et ce qu’il coûte.


