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Les gens de ce livre

Justine Malek, 33 ans, sage-femme a I'hopital Robert-Debré. A
grandi a Bobigny, cité de I’Abreuvoir. Vit seule a Belleville, en
fond de cour. Allait chaque jour au travail a vélo, jusqu’a ce que
viennent les camions qui tournent a droite. Son épaule en parle
encore aux changements de temps. Justine travaille a la seule

frontiere qu’on n’aura jamais le droit de fermer.

Mamadou Diallo, 41 ans, machiniste a la RATP, ligne 350. N¢ a
Saint-Denis, vit a La Courneuve, cité des 4000, soixante-huit
metres carrés, cinq personnes. L’homme le plus aimable de sa
ligne. N’a jamais eu de chambre a lui et ne souhaite rien plus

fort au monde qu'une seule heure de silence.

Sandrine Diallo-Hidalgo, née Hidalgo, 38 ans, aide-soignante
du soir. A grandi a Créteil, dans une famille arrivée
d’Andalousie. Mariée a Mamadou depuis 2017. Rentre chez elle
depuis quinze ans les clés entre les doigts. Son métier ne

fonctionne qu’a mains ouvertes.

Les enfants : Théo, 13 ans, signe tout « T. Hidalgo » et peut
prouver statistiquement pourquoi. Awa, 10 ans, tient des listes
a batons sur la vie de famille et fait des exposés sur Anne
Hidalgo, la premiere femme maire de Paris. Nino, 3 ans, aime

taper contre les choses.

Dr Madeleine Voss, 47 ans, physicienne venue de Grenoble,
fondatrice d’Aigis Systemes sur le plateau de Saclay. Mere
d’Ineés, morte dans une foule le dernier soir de I'année 2026.

Madeleine, ensuite, a construit quelque chose. Elle porte un



7\

bracelet d’enfant sous sa manche et son propre champ réglé a

7610.

Marcel Kowal, 64 ans, serrurier et dépanneur a la retraite.
Quarante ans durant, il a ouvert leurs portes aux Parisiens,
d’abord a Clignancourt, aujourd’hui a Belleville, I’atelier en
fond de cour. Veuf. Sa semaine est un agenda de contacts de
remplacement. Voisin de Justine. Graisse les antivols de vélo

sans qu’on le lui demande.

Capitaine Hélene Martin, 43 ans, brigade criminelle de Paris.
Venue de Lille, et ¢a s’entend quand elle est fatiguée. Divorcée
parce que le travail sonnait toujours en premier. En bons termes
avec son ex-mari, polie avec la nouvelle femme de celui-ci, en
conflit permanent avec I'appartement vide des Batignolles. Son
fils Jules vit chez son pere a Lyon. Son outil a elle, ce sont les

gens.

Thomas Sadler, 45 ans, électronicien en équipements du
batiment, technicien de maintenance pour le compte d’Aigis.
Venu de Metz. Tres intelligent, tres ordonné, tres poli, d"une
politesse qui vous fait vous sentir plus petit. De sa vie privée,

personne ne sait rien. Ce n’est pas un hasard.

Dr Simin Arasteh, 36 ans, développeuse firmware chez Aigis.
Née a Téhéran, elle a grandi a Strasbourg, diplomée de I'INSA
de Lyon. Ecrit des tickets quon ferait mieux de ne jamais

fermer.

Auguste de Rieden, 59 ans, héritier d’'un armateur du Havre,

investisseur. Un homme charmant qui ne veut plus jamais



attendre, sentir, étre bousculé, sollicité ou touché. Il achete des

choses qui n’existent pas encore.

Le vicaire Lucas Berthier, 31 ans, paroisse
Notre-Dame-de-la-Croix, Ménilmontant. Croit qu’on se

présente devant Dieu sans armure. Prendra de I'importance.

Et Paris. Sept millions de personnes, petite couronne comprise,
qui se promettent chaque matin de ne pas se voir. On appelle ¢ca
la politesse. C’est le plus vieux contrat de la ville, et personne

ne I’a jamais signé.



Prologue : Réveillon

Il faut savoir d'Ines Voss davantage que sa mort, sinon elle
finira par appartenir a ceux qui ne connaissent d’elle que sa
mort. Donc : Ines Voss, dix-sept ans, écoute une musique que sa
mere qualifie de « sans structure », ce qu’lnes a recyclé en
compliment. Elle veut étudier la biologie marine ou la
scénographie, selon le jour de la semaine. Elle sait imiter les
gens, a la seconde pres, la prof de frangais, le présentateur du
journal, sa mere au téléphone avec 'INPI, et elle ne met ce don,
dit-elle, qu’au service du bien, avec le sourire de quelqu'un qui
interprete les frontieres du bien avec largesse. Elle tresse des
bracelets, depuis le CM2, par habitude, devant la télé, en
parlant, ses doigts font ¢a tout seuls. La moitié de Grenoble

porte ses bracelets, plus tard la moitié du plateau de Saclay.

Et elle a un pacte avec sa mere, depuis des années, il date
encore du temps des aires de jeux : Madeleine n’est pas obligée
d’entrer. Dans aucun chateau gonflable, aucune kermesse,
aucune foule. Madeleine reste au bord, c’est sa place, elle n'a
jamais su faire autrement, au milieu des gens tout se resserre,
c’était déja comme ca a Grenoble, dans les grands magasins,
quand ca se remplissait. Le pacte dit : Ines entre, Madeleine
attend au bord, et quand Ines ressort, elle léve la main,
brievement, comme un nageur. C’est tout. Dix-sept ans durant,
le pacte a tenu, sur chaque marché de Noél, a chaque concert, et
il aurait tenu aussi le dernier soir de I’année 2026, si le monde

s’en tenait a ses probabilités.



La halle au bord du bassin, a la porte de la Villette, affiche
complet ; devant, une féte foraine, des baraques de vin chaud,
une grande roue qui tourne dans la nuit froide. Ines y est avec
trois copines ; Madeleine les a conduites, parce que les rames
sont bondées et parce que conduire est sa fagon d’étre la sans
étre la. Elle se gare loin et accompagne le petit groupe jusqu’a la
barriere au bord de la féte, son poste, un vin chaud a la main,

qu’elle ne boit pas, il est la pour étre tenu.

« A une heure, a la grande roue », dit Ines, déja a moitié dans la

foule.
« A une heure, a la grande roue. »

« Maman. » Ines revient encore une fois, deux pas a
contre-courant, et c’est le passage que Madeleine rejouera mille
fois dans les années qui suivent, en avant, en arriéere, au ralenti :
Ines revient, retire son gant, prend le poignet de Madeleine et
lui glisse quelque chose sur la main, tressé, rouge et jaune et
violet. « Je I’ai fini aujourd’hui. Il est un peu petit. T’auras qu’a

I'enlever si ca serre. »
« Ca serre déja. »

« Comme ¢a tu sauras qu’il est la. » Ines sourit son sourire des
frontieres du bien, leve la main, brievement, comme un nageur,

et la foule I'emporte.

Ce qui se passe ensuite a été examiné maintes fois, et Madeleine
a lu chaque expertise, et aucune ne le raconte correctement,
parce que les expertises commencent aux causes et jamais a la

station debout. Madeleine est a la barriere. Il est vingt-trois



heures quarante. La féte doit se déverser dans la halle a minuit,
pour le grand concert, mais la halle ouvre en retard, deux
portes sur six sont coincées, et la féte continue de se remplir,
par l'arriere, depuis le tramway et le métro, personne ne
compte, c’est le réveillon, qui compte un soir de réveillon. Le
passage entre la féte et le parvis de la halle mesure huit metres
de large ; deux barrieres le rétrécissent a quatre metres
cinquante, et pourquoi, deux tribunaux voudront I'établir et ne
I’établiront pas. Vers minuit commence dans le passage ce que
les rapports appelleront « compression rétrograde » et pour
quoi la langue des gens d’avant n’avait pas eu besoin de mot :
la foule reflue, vague apres vague, et se trouve densifiée par son

propre ravitaillement, cinq par metre carré, six, sept.

Madeleine le voit depuis la barriere. C’est la part que ne
comprend personne qui ne s’y trouvait pas : on le voit, et on ne
le voit pas. Une foule pleine et une foule mourante se
ressemblent presque, vues du dehors ; la différence est une
fréquence, un basculement du mouvement, les bras qui sont en
haut au lieu d’étre en bas, et Madeleine, la physicienne, qui a
passé sa vie a lire des interfaces, le lit plus tot que la plupart. A
minuit quatre, elle écrit a Inés : « Vous étes ot1 ». A minuit cinq :

« Inés ». A minuit six, elle passe par-dessus la barriére.
Elle parvient dix-huit metres plus loin.

Dix-huit metres : elle les a arpentés plus tard, un apres-midi
gris de février, quand le champ de foire était vide et le passage
rien qu'un bout d’asphalte. Dix-huit metres, c’est ce que porte

la colere, ensuite le milieu prend le relais. La foule n’est pas un



obstacle, c’est un état : souple, chaude, pleine de bonne volonté,
invincible. Les gens lui font de la place, du mieux qu’ils
peuvent ; personne ne peut, il n'y a pas de place a faire. Elle crie
le nom d’Inés, et autour d’elle cent autres crient cent autres
noms, c’est le bruit de cette nuit-1a, celui qu’elle ne sortira plus
jamais de ses oreilles : une foule qui s’appelle elle-méme par

son nom et ne s’entend pas.

un moment, la foule la repousse contre la barriere,
A t, la foule 1 tre la b
oucement, définitivement, comme la mer rend un nageur, e
d t, définit t | d t
elle reste 1a, son téléphone muet a la main, et elle attend, et la
grande roue continue de tourner au-dessus de tout, parce que
personne n’a pensé a l'arréter, et depuis ses nacelles des gens

filment le feu d’artifice au-dessus de la ville.

Quatorze personnes meurent dans le passage, debout, droites,
appuyées les unes aux autres comme des livres. Treize
inconnus et Inés Voss, dix-sept ans, biologie marine ou

scénographie, selon le jour de la semaine.

Madeleine l'apprend a quatre heures du matin dans un
gymnase qui sert de point d’accueil, par une policiere formée
pour cela et qui tremble quand méme. On lui demande si
quelqu’un est la pour elle, si quelqu'un peut venir. Elle dit oui,
pour que la femme puisse cesser de demander. Personne ne
vient, il n'y a personne, il n'y a jamais eu, depuis le pere d’Ines,
disparu tot et consciencieusement, que ces deux-la : I'une au

bord, I'autre dans la foule, reliées par une main levée.

Ce qui reste de cette nuit se range, dans les semaines qui

suivent, en trois choses.



La premiere est le bracelet, qui serre. Elle ne I'enléve pas. La
secouriste l'avait vu et voulait I'élargir, par sollicitude, et
Madeleine, pour la premiere fois de sa vie, a repoussé d'un

geste la main de quelqu’un.

La deuxiéme est une phrase du rapport final, page 212, une
note de bas de page, technique, en passant : « Au-dela d’une
densité de six personnes par metre carré, lindividu est
passivement exposé aux forces de pression du collectif ; les
réactions de protection individuelles sont sans effet. »
Madeleine lit la note a une table de cuisine, a Palaiseau, en
février, la nuit, et elle la relit, encore et encore, et a un moment
elle se leve, va chercher un bloc et se met a calculer, pas pour
oublier, elle ne 1'a jamais prétendu, mais pour contredire la
phrase. Les réactions de protection individuelles sont sans effet.
Il faudrait, écrit-elle, de son écriture droite, une réaction qui ne
vienne ni de l'individu ni du collectif. Une troisieme instance.
Une frontiere qui ne négocie pas, parce qu’elle ne sait pas
négocier. Si I'on pouvait arréter la matiere au-dela d'une vitesse

de seuil, sélectivement, dans une couche mince.

A six heures du matin, le bloc est plein, et le veeu a une

équation.

Et la troisieme est le pacte, qui survit, transformé, comme
survivent les contrats quand l'un des partenaires manque :
depuis, Madeleine se tient de nouveau au bord. Au bord de
chaque conférence, de chaque atelier, de sa propre entreprise.
Elle attend ; personne ne dirait ca en la voyant travailler, mais

elle, elle le sait trés bien, elle ne I'a simplement jamais dit a



personne : toutes ces années, dans chaque salle pleine, devant
chaque banc d’essai, elle garde un demi-regard sur la foule,
pour le cas ou, quelque part entre les tétes, breve, comme celle

d’un nageur, une main monterait quand méme.

On ne batit pas une entreprise avec c¢a dans le dos. C'est

exactement avec ¢a qu’on en batit une.



Premiére partie : Les contrats



Chapitre 1: Ligne 11,5 h 42

Il existe dans le métro bondé une regle qui n’est écrite nulle part
et que tout le monde connait pourtant : tu as le droit de tout

toucher, sauf avec les yeux.

Je suis debout dans la troisiéme voiture de la ligne 11, mon
visage a une vingtaine de centimetres de 1'épaule d'un homme
qui sent le tabac froid et le chewing-gum a la fraise, et nous
faisons tous les deux, avec un grand soin, comme si l’autre était
de T'air. Il regarde son téléphone. Je regarde le point entre son
oreille et la vitre, la ou Paris passe sans se montrer, du noir, des
cables, de loin en loin I’éclair blanc d'un quai. Derriere moi,
quelqu’'un respire dans ma nuque. Je ne sais pas qui c’est, je ne

le saurai jamais, et c’est exactement ¢a, 1’accord.

Cing heures quarante-deux, Belleville. Les portes s’ouvrent, et
le quai pousse a l'intérieur une nouvelle cargaison de gens,
alors que selon les lois de la physique il n’entre plus rien ici. A
cette heure-ci, la physique est en pause dans cette ville. Un sac a
dos me rentre dans les cotes, une femme murmure « pardon »
sans me regarder, et je me décale de deux centimetres vers la
gauche, deux centimetres que je n'ai pas. L’homme au
chewing-gum a la fraise leve son téléphone plus haut, comme

un tuba.

Je suis sage-femme, Justine Malek, maternité Robert-Debré. Je le
dis tout de suite, parce que ¢a explique tout ce qui vient apres.
Mon métier consiste a approcher des inconnues de plus pres
que leurs propres proches ne les approcheront jamais, et cela



pendant les trois ou quatre heures de leur vie ou il leur reste le
moins de politesse. Je tiens des femmes qui me hurlent dessus.
J'essuie des fronts qui ne sont pas les miens. Nous sommes la
derniere profession de la ville a travailler encore a deux mains,
dit ma collegue Edith, et ensuite elle rit son rire de fumeuse, qui

sonne comme une mobylette qui démarre.

C’est peut-étre pour ¢a que je sais si bien décrire ce qui se passe
vraiment dans cette rame. Les autres prennent ¢a pour de la
promiscuité. Moi, je prends ¢a pour un chef-d’ceuvre. Cent
cinquante personnes dans une voiture, chacune a portée de dix
mains étrangeres, et il ne se passe rien. Personne ne crie.
Personne ne mord. Tout le monde a ses murs invisibles sur soi,
des murs batis en regards, en écouteurs, en sac serré sur les
genoux, et chacun entretient les murs de l'autre en ne les
regardant pas. Ce n’est pas de la promiscuité. C’est un contrat a

sept millions de signatures, dont pas une seule n’existe.

Mon épaule se manifeste quand la rame repart d'un coup.
L’épaule, c’est mon barometre. Elle annonce les changements
de temps, et elle raconte une histoire quand on la laisse faire :
pendant deux ans, je suis allée travailler a vélo tous les jours, a
I'époque ou jétais encore a I'hopital Foch, a Suresnes, treize
kilometres a l’aller, treize au retour, Belleville, la Seine, tout
Paris en travers, I’été un cadeau, I'hiver un test de caractere.
Deux ans, deux accidents. Les deux fois un véhicule qui
tournait a droite, les deux fois la méme physique : un chauffeur
de poids lourd regarde dans son rétroviseur, et dans ce

rétroviseur, je n’y suis pas. La deuxieme fois, c’était le tour de



I'épaule, l'articulation, toute la mécanique. Quand jai pu
retravailler, j’ai demandé Robert-Debré, quatre kilometres au
lieu de treize, et la professeure Chevallier, ma nouvelle cheffe
de service, m’a convoquée dans son bureau la premiere
semaine, m’a posé un thé devant et a dit : « Madame Malek, jai
lu votre dossier. Je vais le dire une fois et jamais deux. Plus de
vélo. On a besoin de vous. » En le disant, elle regardait mon

épaule comme une collegue qui aurait donné sa démission.

Depuis, je prends le métro. Mon vélo est dans la cour, je m’en
sers a peu pres trois fois par an, le dimanche, quand la ville dort
et que les camions dorment aussi. On peut le dire comme ¢a :
j’ai échangé la liberté contre la statistique. La statistique est plus

ponctuelle, mais elle sent le chewing-gum a la fraise.

A Porte des Lilas, je descends, et la voiture expire derriere moi
comme une chose qui vit. Dehors, le matin est froid et calme, et
pendant dix bonnes minutes, le long du boulevard Sérurier, le
monde m’appartient. C’est ma ration quotidienne de solitude :
dix minutes, deux feux rouges, une boulangerie d’oi monte
une odeur de levure. J'ai des collegues qui viennent travailler
en voiture rien que pour allonger cette ration. Edith dit que sa
voiture est le seul espace au monde ou elle peut chanter, jurer et
parler a sa mere morte, et tout ¢ga en méme temps, et je la crois

sur parole.

A six heures trente, je reprends la salle de naissance deux a
I'équipe de nuit. A sept heures quatre, une femme qui s’appelle

Elodie me serre la main si fort que mon annulaire s’engourdit.

Elodie a trente-deux ans, c’est son premier, elle est en travail



depuis onze heures, et elle se trouve au point que jappelle le
point de bascule : le moment o1 un étre humain se fiche de tout
ce qui a compté pour lui toute sa vie. La dignité. La coiffure. Le
choix des mots. Le peignoir traine quelque part depuis des
heures, les mots croisés que son mari avait apportés aussi, et
Elodie est suspendue a ma nuque, a la verticale, comme une

noyée, et me hurle dans I’oreille qu’elle veut rentrer chez elle.
« Je sais », je dis. « On fait ¢a tout de suite. D’abord le bébé. »

Son mari est a coté et fait ce que font les hommes en salle de
naissance quand ils sont bons : il est la et il ne géne pas. Il tient
sa bouteille d’eau comme un témoin de relais. A huit heures six,
il fait passer la bouteille dans la main gauche, parce qu’Elodie
lui a broyé la droite. Ca, personne ne le raconte ensuite : que
chez nous, les femmes réduisent en purée des mains d’hommes,
méme les femmes menues, surtout les femmes menues. J'ai vu
des peres au bras de femmes d'un metre cinquante-cinq porter
pendant des jours une main bleue comme une décoration. L'un
d’eux a dit un jour qu’au moins, maintenant, il savait ce que
C’était, une contraction. Sa femme a ri si fort que le monito s’est
affolé. Entre deux, le mari me regarde avec ce regard que je
connais depuis des années et que j’aime toujours, le regard de
quelqu’un qui comprend pour la premiere fois que la proximité

n’est pas un sentiment, mais un travail.

A huit heures dix-neuf, I’enfant est 1a. Une fille, trois kilos deux,
furieuse comme un petit ministre. Je la pose sur la poitrine
d’Elodie, peau contre peau, et Elodie, qui il y a dix minutes

maudissait encore son existence entiere, fait ce bruit qu’aucune



langue au monde ne sait écrire, moitié rire, moitié son contraire.
Le mari pleure dans la bouteille d’eau. Je suis a coté, les gants
pleins de vie, et je pense ce que je pense toujours dans ces
moments-la : cet endroit est le seul de la ville ou le contrat ne
s’applique pas. Ici on se regarde, on se touche, on crie, on se
sent, et personne ne s’‘excuse. La salle de naissance est

I'exception qui prouve que la regle est une invention.

A la releve de quatorze heures, Edith parle d'un article qu’elle a
lu en ligne. Une boite sur le plateau de Saclay, dit-elle, travaille
sur un appareil qui vous fait la distance automatiquement. « Un
champ, tu te rends compte. Comme une bulle. Plus personne ne

peut t'approcher. »
« Approcher qui ? »
« Toi. Tous ceux qui portent ce truc. »

Je retire mes gants et les jette dans le collecteur. « Et qui tiendra
les Elodie, alors ? »

Edith hausse les épaules. « C’est pas marqué. »

Sur le trajet du retour, le métro est plus vide, a moitié plein
seulement, ce qui veut dire a Paris : on a le choix de la personne
a cOté de qui on ne veut pas s’asseoir. Je joue au jeu que tout le
monde joue et dont chacun croit étre le seul joueur. La place
isolée ? Prise. La place a coté de la femme qui dort : bien. La
place a coté de I'homme qui téléphone fort : elle restera libre
jusqu’a Chatelet, toute la ville le sait. Je m’assieds a coté de la
dormeuse, elle sent la cannelle, et pendant vingt minutes nous

sommes le couple parfait : deux personnes qui ne se veulent



rien.

A la maison, fond de cour, troisieme étage, Marcel est en bas.
Marcel, c’est mon voisin, soixante-quatre ans, serrurier a la
retraite, et il a I’habitude de réparer des choses que personne ne
lui a demandé de réparer. Aujourd’hui, il est agenouillé pres de
mon vélo, qui s’appuie au mur depuis le printemps comme une

mauvaise conscience, et il graisse ’antivol.
« Ca grince », dit-il sans lever les yeux.
« Je m’en sers a peine, Marcel. »

« Justement. Ce dont on ne se sert pas, il faut 'entretenir. Ce
dont on se sert s’entretient tout seul. » Il se redresse, les genoux
craquent, et il s’essuie les doigts a un chiffon qu’il a toujours sur
lui, probablement aussi dans son sommeil. « Ton dérailleur, je

te le fais jeudi. »
« Vous n’étes pas obligé. »

« Non », dit-il, content, et il repart vers sa porte, lentement, avec
cette démarche des hommes qui ont passé quarante ans a
genoux devant les portes des autres. Sur le seuil, il se retourne.

« Justine. Si un jour tu refais de la brioche tressée. »
« Samedi », je dis.
« Je dis ¢a, je dis rien. » La porte se referme.

En haut, dans ma cuisine, je mange debout ce que le frigo veut
bien donner, et 'appartement est aussi silencieux que je l'ai

souhaité ce matin a six heures dans le métro. C’est la blague de



ma vie, et je la connais depuis longtemps : pendant huit heures,
je suis la pour tout le monde, avec les mains, les oreilles, tout, et
quand enfin je n’ai plus personne a supporter, il n'y a personne
a supporter. J'ai mérité une heure d’injoignabilité et je recois a
la place une soirée de solitude. Le dosage n’est jamais bon.

Chez personne de ma connaissance.

Dehors, un avion passe au-dessus de la cour, et quelque part en
dessous de moi un vieil homme graisse des choses dont
personne ne se sert, pour que demain quelqu’un sonne et
vienne se plaindre, et je pense a la bulle d’Edith, a cet appareil

de Saclay qui vous fait la distance automatiquement.

Automatiquement. Comme si la distance avait été le probleme,

et pas le dosage.

Je rince I'assiette, la pose a sécher, et mon épaule dit : demain, il

pleut.

Elle aura raison.



Chapitre 2 : Ligne 350

Mamadou Diallo connait son bus mieux que son appartement,

ce qui tient aussi au fait que le bus est plus grand.

Dix-huit metres de bus articulé, mis en service la décennie
d’avant, un siege de conducteur qu’il s’est fagonné en neuf ans
au point que les collegues du matin jurent quand ils le
reprennent. La 350 va de la gare de ’Est a I'aéroport, en travers
de tout ce que le Grand Paris a a offrir : La Chapelle,
Aubervilliers, La Courneuve, Le Bourget, et quand on conduit
cette ligne assez longtemps, dit Mamadou, on n’a plus besoin
de journal. Il suffit de regarder qui monte, qui descend ot, et

qui ne veut pas s’asseoir a coté de qui.

Six heures quinze, arrét Quatre-Routes. L’équipe du matin
monte : deux hommes en pantalon de peintre, une infirmiere
avec son mug isotherme, un garcon au sac de sport qui a l'air
d’avoir fait nuit blanche et de rentrer chez lui en liberté
conditionnelle. Mamadou adresse un signe de téte a chacun. La
plupart le lui rendent. Il y a des conducteurs qui regardent droit
devant, obstinément, et il y a Mamadou, qui est d’avis qu'un
conducteur de bus est le dernier portier de cette ville. Il faut

bien que quelqu’un sache qui entre.

Dans le rétroviseur intérieur, il observe le spectacle qu’il voit
chaque matin depuis neuf ans et qui le divertit toujours : le
choix des places. Le bus est le laboratoire le plus honnéte de
I'humanité. D’abord se remplissent les places isolées, toutes,

toujours, sans exception. Ensuite les doubles, et selon un



classement qui n’est écrit nulle part et que tout le monde a
pourtant en téte : d’abord a coté de la petite vieille dame, puis a
coté de la femme aux écouteurs, puis a coté du monsieur soigné
a l'attaché-case. La place a coté de 'homme qui parle tout seul
reste libre jusqu’a ce que le bus éclate. Et la place coté fenétre
est un piege, tout le monde le sait : qui s’y assied devra plus
tard demander sa libération, « je vais devoir descendre », ce
demi-lever, cette rotation des genoux vers le couloir, toute cette

petite diplomatie.

A la porte de la Chapelle, le bus déborde. Alors s’applique la
deuxieme regle : tout le monde se serre et personne ne se serre.
Les sacs a dos restent sur les épaules, ou ils font office de
boucliers. Une femme presse son sac a main contre sa poitrine
comme un nourrisson. Deux adolescents trainent au fond, dans
le coin ou la jeunesse traine depuis qu’il existe des bus, et a
I’avant, pres de Mamadou, se rassemblent les vieux, parce qu’a
I'avant il y a le conducteur et que le conducteur, c’est I’autorité
publique. Mamadou a calculé un jour qu'un matin de pointe il
transporte environ mille deux cents personnes dont pas une
seule ne se toucherait volontairement, et qu’elles se touchent
pourtant toutes, tout le temps, aux barres, aux poignées, aux
épaules, et que ¢a ne fonctionne que parce que tout le monde

fait comme si ¢a n’arrivait pas.

« Ne pas regarder, ne pas parler, ne pas sentir », a dit un jour
son frere Ousmane, en visite, « vos transports, c’est un tres
mauvais mariage. » Ousmane vit a Dakar et conduit un taxi et

parle a chaque client, que le client le veuille ou non. Depuis,



Mamadou lui envoie des messages vocaux depuis le dépot, de
petits bulletins du pays des silencieux. Ousmane répond par
des messages vocaux ou 1'on entend toujours des mouettes et le

plus souvent des rires.

A seize heures trente, Mamadou rend le bus et rentre chez lui
en passager, RER B jusqu’a La Courneuve-Aubervilliers, et le
portier redevient voyageur : il se poste pres de la porte, met ses
écouteurs, sans musique, juste comme bouclier, et fixe un point
au-dessus de toutes les tétes. Il faut connaitre les regles pour les

apprécier. Il faut les administrer toute la journée pour les hair.

L’appartement : cité des 4000, huitieme étage, soixante-huit
metres carrés, cinq personnes. Quand Mamadou ouvre la porte,
il exécute ce qu’il appelle le passage de 1'écluse : la veste au
crochet ou pendent déja quatre vestes, les chaussures dans
I'étagere qui n’en est plus une, mais un tas avec une histoire, et

ensuite rester debout deux secondes et écouter ce qui I’attend.

Aujourd’hui : Nino. Le petit de trois ans déboule le long du
couloir comme une chose qu’on devrait en principe tenir en
laisse et s’agrippe a la jambe de Mamadou, et Mamadou fait les
derniers metres jusqu’a la cuisine en homme portant un enfant
en bracelet électronique, et c’est le meilleur moment de sa
journée, chaque jour. La porte de l'appartement voisin est
encore ouverte ; en face, madame Slimani ramasse son tricot ;
elle prend Nino les jours ou Sandrine est du soir, jusqu’au
retour de Mamadou, depuis des années, payée en makrouts et

en gratitude.

A la table de la cuisine, Awa est penchée sur un cahier. Awa a



dix ans, les sourcils sérieux de Sandrine et une facon de
regarder les adultes qui rend nerveux certains enseignants.

Devant elle, une regle graduée.
« C’est quoi, ¢a ? » demande Mamadou.

« Des statistiques. » Awa ne couvre pas le cahier, Awa ne
couvre jamais rien, elle n’a pas besoin de secrets. « Je compte

quelque chose. »
« Tu comptes quoi ? »
« Je ne le dis pas encore. Le relevé est en cours. »

Mamadou décide de ne pas poser d’autres questions, parce
qu’il sait d’expérience que les relevés d’Awa finissent tot ou
tard en journal mural, la plupart du temps a un moment
inconfortable. L’année derniére, elle a documenté pendant
quatre semaines qui change le papier toilette et a quelle
fréquence, et présenté les résultats au diner, avec diagramme.

Mamadou ne s’en est pas bien sorti.

De la chambre d’enfants que se partagent Théo et Nino sort
Théo, treize ans, en maillot, qui ouvre le réfrigérateur avec
I'évidence d'un homme pour qui la nourriture est un

phénomene naturel.

« Papa. Dis a maman d’appeler le college. Ils m’ont encore
appelé Diallo. »

« Tu t'appelles Diallo. Aussi. »

« Je m’appelle Diallo-Hidalgo », dit Théo avec dignité, « et en



abrégé Hidalgo. C’est mon nom de scéne. Je te I'ai expliqué,

c'est de la statistique. »

« Explique encore », dit Mamadou, parce qu’il adore

I'explication.

Théo pose le lait et leve un doigt. « Il y a eu un Hidalgo
champion de France avec Reims et avec Monaco. Il a marqué en
finale de Coupe d’Europe, papa, en 1956. Et apres, comme
sélectionneur, il a gagné I’Euro. Cherche un Hidalgo raté dans
I'histoire du football. Il n’y en a pas. Je joue avant-centre. Ce

n’est pas une opinion, ce sont des mathématiques. »

« Il 'y a des attaquants qui s’appellent Diallo », dit Awa sans

lever les yeux.
« Pas en finale de Coupe d’Europe ! »

Mamadou les laisse vider la querelle et met de 1’eau a chauffer.
Ca l'amuse que ses enfants se disputent la moitié espagnole de
leur nom composé comme d’autres freres et sceurs se disputent
la plus grande chambre. Awa aussi veut s’appeler Hidalgo,
mais pour une raison entierement différente : elle a lu a la
bibliotheque de 1’école un portrait d’Anne Hidalgo, la premiere
femme maire de Paris en plus d'un siecle et demi d’histoire, et
depuis, Awa dit des phrases comme : « Une ville, il faut
I'organiser, pas seulement y vivre. » Elle fait cette année son
troisieme exposé sur elle. La maitresse a suggéré prudemment
de prendre peut-étre quelqu'un d’autre, et Awa a répondu

qu’elle n’en avait pas terminé avec le sujet.

Sandrine est du soir et ne rentre pas avant onze heures.



Mamadou cuisine donc ce qu’il sait cuisiner : des pates, de la
sauce tomate, du fromage rapé dans une quantité que Nino
juge appropriée, a savoir tout. C'est bruyant a table. C’est
toujours bruyant a table. Théo raconte l'entrainement, Awa
corrige les chiffres de Théo, Nino chante la chanson du
fromage, qu’il a composée lui-méme et qui se compose du mot
fromage, et Mamadou est assis au milieu, mange, hoche la téte

et pense a une chose qu’il ne dirait jamais a voix haute.
Il aimerait une heure sans rien entendre.

Pas pour toujours. Pas méme une soirée. Une heure. Il aime
chaque étre humain autour de cette table avec une force qui
'effraie parfois lui-méme, et pourtant il y a ce point, le plus
souvent vers dix-neuf heures, ou sa téte est pleine comme le bus
a la porte de la Chapelle, et alors il voudrait que tous les bruits
du monde descendent un instant du véhicule. Il n’a jamais eu
de chambre a lui. Enfant, non, a Saint-Denis, ou il dormait a
coté d’Ousmane et des caisses a outils du pére, et maintenant,
non plus : soixante-huit metres carrés, trois pieces et un cagibi.
Les parents onze, Théo et Nino quatorze a deux, Awa le cagibi
sans fenétre, son royaume, gare a qui l'appelle débarras. Une
fois tout ¢a déduit, il reste aux adultes moins de trente metres
carrés, et dessus il y a le canapé. L’espace le plus privé de
Mamadou est un siege de conducteur, et il appartient a la
RATP.

Apres le diner, il met Nino au lit, procédure a trois instances :
les dents, I'histoire, la négociation sur la porte de la chambre,

entrouverte, toujours entrouverte. Puis il s’assied sur le balcon,



sept minutes, sa cabine de conduite sans passagers, et envoie a

Ousmane le message vocal du jour.

« Aujourd’hui », dit-il doucement dans le téléphone, « un type
avait son téléphone tellement fort dans le bus que trois
personnes ont soupiré en méme temps. En méme temps,
Ousmane. Comme wune chorale. Cest le maximum
d’insurrection, ici. Je te le dis : il ne manque a cette ville qu'une
membrane entre tous, et enfin ce serait le calme, et alors tout le
monde pleurerait, parce que le calme serait la. Embrasse les

enfants. Et les mouettes. »

A vingt-trois heures quarante, il entend la clé. Sandrine entre,
avec ce visage de fin de service qu’il connait, fatiguée d’une
fatigue qui ne vient pas de la station debout, et il lui réchauffe
les pates et s’assied pres d’elle et ne demande rien, parce que
parfois elle doit d’abord manger avant que la journée puisse

sortir d’elle.

« Madame Roussel a pleuré aujourd’hui quand je suis partie »,
dit-elle a un moment. « Elle me tient toujours la main. J'ai di
défaire les doigts un par un. Comme un enfant au premier jour

d’école, mais dans l’autre sens. »

Mamadou pose sa main sur la sienne. IIs restent assis comme ¢a
un moment dans la cuisine, ou flotte encore la chanson du
fromage, deux personnes que d’autres personnes ont
approchées de trop pres toute la journée, et qui maintenant,
alors qu’il y aurait enfin de la place, ne gardent volontairement

aucune distance.



Dans la chambre, plus tard, Mamadou entend a travers le mur
grincer le lit des voisins, la radio du vieux d’en dessous,
I'ascenseur qui, la nuit, sonne comme un soupir dans sa cage.
Soixante-huit metres carrés, cinq personnes, et autour d’eux une

tour avec quatre cents autres, mur contre mur contre mur.

Une heure sans rien entendre, pense Mamadou en s’endormant.

Juste une heure.



Fin de l'extrait

Le livre complet : « La Membrane, tome 1 : Cocon » de D. Rose.

Paris, 2031. Un appareil promet a chacun un espace propre et

inviolable. Ce qu’il enferme, et ce qu’il cotite.



