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La gente de este libro

Julia  Marek,  33  años,  comadrona  en  el  Hospital  Gregorio
Marañón.  Creció  en  San  Blas.  Vive  sola  en  Lavapiés,  en  una
corrala.  Iba  cada  día  al  trabajo  en  bici,  hasta  que  llegaron  los
camiones que giran a la derecha. Su hombro lo sigue contando
cuando cambia el tiempo. Julia trabaja en la única frontera que
nunca se podrá cerrar.

Tarek Aydin, 41 años, conductor de la EMT, línea 27. Nacido en
Madrid,  en  San  Cristóbal,  hijo  de  turcos,  vive  en  Vallecas,  68
metros cuadrados, cinco personas. El hombre más amable de su
línea.  Nunca  tuvo  un  cuarto  propio  y  no  desea  nada  con  más
fuerza que una sola hora de silencio.

Sandra  Aydin-Torres,  nacida  Torres,  38  años,  auxiliar  de
geriatría  en  el  turno  de  tarde.  De  Vallecas  de  toda  la  vida.
Casada con Tarek desde 2017. Vuelve a casa desde hace veinte
años con las llaves entre los dedos. Su oficio solo funciona con
las manos abiertas.

Los niños: Iker, 13 años, lo firma todo como «I. Torres» y puede
demostrar  estadísticamente  por  qué.  Ayla,  10  años,  lleva  listas
de palotes sobre la vida familiar y hace trabajos de clase sobre
la periodista Maruja Torres. A Nico, 3 años, le gusta golpear las
cosas.

Dra. Marta Vidal, 47 años, física venida de León, fundadora de
Aigis  Sistemas  en  el  Campus  Sur.  Madre  de  Lucía,  que  murió
en una multitud la última noche del año 2026. Marta, después,
construyó  algo.  Lleva  una  pulsera  de  niña  bajo  la  manga  y  su



propio campo a cero.

Valentín Soler, 64 años, cerrajero jubilado, Lavapiés, el taller en
el  patio  de  la  corrala.  Viudo.  Durante  cuarenta  años  les  abrió
sus  puertas  a  los  madrileños.  Su  semana  es  una  agenda  de
contactos  de  repuesto.  Vecino  de  Julia.  Engrasa  candados  de
bicicleta sin que nadie se lo pida.

Inspectora  Elena  Marcos,  43  años,  Homicidios,  Madrid.  De
Gijón,  y  se  le  nota  cuando  está  cansada.  Divorciada  porque  el
trabajo  siempre  llamaba  primero.  En  buenos  términos  con  su
exmarido,  cortés  con  la  nueva  mujer  de  este,  en  conflicto
permanente  con  el  piso  vacío  de  Chamberí.  Su  hijo  Iván  vive
con el padre en Valencia. Su herramienta son las personas.

Tomás  Salas,  45  años,  electrónico  de  instalaciones,  técnico  de
mantenimiento  por  cuenta  de  Aigis.  De  Albacete.  Muy  listo,
muy  ordenado,  muy  educado,  de  una  educación  que  te  hace
sentir más pequeño. De su vida privada nadie sabe nada. No es
casualidad.

Dra.  Simin  Arasteh,  36  años,  desarrolladora  de  firmware  en
Aigis.  Nacida en Teherán, criada en Bilbao.  Escribe tickets que
más vale no cerrar.

Augusto  de  Riaño,  59  años,  heredero  naviero  y  banquero  de
Santander,  inversor.  Un  hombre  encantador  que  no  quiere
volver a esperar, oler, ser empujado, abordado ni tocado nunca
más. Compra cosas que todavía no existen.

El  coadjutor  Lucas  Beltrán,  31  años,  parroquia  de  San  Andrés,
La  Latina.  Cree  que  ante  Dios  se  comparece  sin  armadura.



Todavía dará que hablar.

Y Madrid. Tres millones y medio de personas que se prometen
cada mañana no verse.  A eso lo llaman cortesía.  Es el  contrato
más viejo de la ciudad, y nadie lo ha firmado nunca.



Prólogo: Nochevieja

De Lucía Vidal hay que saber más que su muerte, porque si no
acabará perteneciendo a los que solo conocen de ella su muerte.
Así  que:  Lucía  Vidal,  diecisiete  años,  escucha  una  música  que
su  madre  califica  de  «sin  estructura»,  cosa  que  Lucía  ha
reciclado  como  elogio.  Quiere  estudiar  biología  marina  o
escenografía, según el día de la semana. Sabe imitar a la gente,
al segundo exacto, a la profesora de lengua, al presentador del
telediario,  a  su madre al  teléfono con la  Oficina de Patentes,  y
ese  don,  dice  ella,  solo  lo  pone  al  servicio  del  bien,  con  la
sonrisa  de  alguien  que  interpreta  las  fronteras  del  bien  con
generosidad.  Trenza  pulseras,  desde  quinto  de  primaria,  por
costumbre,  viendo la  tele,  hablando,  sus  dedos  lo  hacen  solos.
Medio León lleva sus pulseras, más tarde medio Campus Sur.

Y tiene un pacto con su madre, desde hace años, viene aún del
tiempo  de  los  columpios:  Marta  no  está  obligada  a  entrar.  En
ningún  castillo  hinchable,  ninguna  fiesta  del  colegio,  ninguna
multitud. Marta se queda en el borde, ese es su sitio, nunca ha
sabido  hacerlo  de  otra  manera,  entre  la  gente  todo  se  le
estrecha, ya era así en León, en los grandes almacenes, cuando
se llenaban. El pacto dice: Lucía entra, Marta espera en el borde,
y  cuando  Lucía  sale,  levanta  la  mano,  un  momento,  como  un
nadador. Eso es todo. Durante diecisiete años el pacto aguantó,
en  cada  mercadillo  navideño,  en  cada  concierto,  y  habría
aguantado también la última noche del año 2026 si el mundo se
atuviera a sus probabilidades.



La  carpa  de  conciertos  junto  al  río,  en  Madrid  Río,  cuelga  el
cartel  de aforo completo;  delante,  una feria,  casetas  de caldo y
de churros, una noria que gira en la noche fría. Lucía ha ido con
tres amigas; Marta las ha llevado en coche, porque el metro va a
reventar  y  porque  conducir  es  su  manera  de  estar  sin  estar.
Aparca lejos y acompaña al grupito hasta la valla del borde de
la feria, su puesto, un vaso de caldo en la mano, que no se bebe,
está para sostenerlo.

«A  la  una  en  la  noria»,  dice  Lucía,  ya  medio  dentro  de  la
multitud.

«A la una en la noria».

«Mamá».  Lucía  vuelve  una  vez  más,  dos  pasos  a
contracorriente,  y  este  es  el  pasaje  que  Marta  reproducirá  mil
veces en los años siguientes, hacia delante, hacia atrás, a cámara
lenta: Lucía vuelve, se quita el guante, coge la muñeca de Marta
y  le  desliza  algo  por  la  mano,  trenzado,  rojo  y  amarillo  y
violeta.  «La  he  terminado  hoy.  Me  ha  quedado  un  poco
pequeña. Te la quitas si te aprieta».

«Ya me aprieta».

«Así  sabrás  que  está  ahí».  Lucía  sonríe  su  sonrisa  de  las
fronteras  del  bien,  levanta  la  mano,  un  momento,  como  un
nadador, y la multitud se la lleva.

Lo  que  ocurre  después  ha  sido  examinado  muchas  veces,  y
Marta  ha  leído  todos  los  informes  periciales,  y  ninguno  lo
cuenta  bien,  porque  los  informes  empiezan  por  las  causas  y
nunca  por  el  estar  de  pie.  Marta  está  en  la  valla.  Son  las



veintitrés  cuarenta.  La  feria  debe  vaciarse  en  la  carpa  a
medianoche,  después  de  las  campanadas,  para  el  gran
concierto,  pero  la  carpa  abre  tarde,  dos  de  las  seis  puertas  se
atascan, y la feria sigue llenándose, por detrás, desde el metro,
nadie  cuenta,  es  Nochevieja,  quién  cuenta  en  Nochevieja.  El
paso entre la feria y la explanada de la carpa mide ocho metros
de ancho; dos vallas lo estrechan a cuatro cincuenta, y por qué,
dos tribunales querrán establecerlo y no lo establecerán.  Hacia
medianoche empieza en el paso lo que los dictámenes llamarán
«compresión retrógrada» y para lo que la lengua de la gente de
antes no había necesitado palabra:  la multitud refluye,  ola tras
ola,  y  queda  comprimida  por  su  propio  suministro,  cinco  por
metro cuadrado, seis, siete.

Marta lo ve desde la valla. Esa es la parte que no entiende nadie
que no estuviera allí: se ve, y no se ve. Una multitud llena y una
multitud  que  se  muere  se  parecen  casi  del  todo,  vistas  desde
fuera;  la  diferencia  es  una  frecuencia,  un  vuelco  del
movimiento,  los  brazos  que  están  arriba  en  vez  de  abajo,  y
Marta, la física, que se ha pasado la vida leyendo interfaces, lo
lee antes que la mayoría. A las doce y cuatro le escribe a Lucía:
«Dónde  estáis».  A  las  doce  y  cinco:  «Lucía».  A  las  doce  y  seis
pasa por encima de la valla.

Llega dieciocho metros.

Dieciocho  metros:  los  midió  a  pasos  más  tarde,  una  tarde  gris
de febrero,  cuando el  recinto  de la  feria  estaba vacío  y  el  paso
no era más que un trozo de asfalto. Dieciocho metros es lo que
carga la rabia, después toma el relevo el medio. La multitud no



es  un  obstáculo,  es  un  estado:  blanda,  cálida,  llena  de  buena
voluntad,  invencible.  La  gente  le  hace  sitio  como  puede;  no
puede nadie, no hay sitio que hacer. Grita el nombre de Lucía, y
a su alrededor cien más gritan cien nombres más, ese es el ruido
de  aquella  noche,  el  que  ya  no  se  sacará  de  los  oídos:  una
multitud que se llama a sí misma por su nombre y no se oye.

En  algún  momento  la  multitud  la  devuelve  a  la  valla,  con
suavidad, definitivamente, como el mar devuelve a un nadador,
y  allí  se  queda,  con  el  móvil  mudo  en  la  mano,  y  espera,  y  la
noria sigue girando por encima de todo, porque a nadie se le ha
ocurrido pararla, y desde sus cabinas la gente graba los fuegos
artificiales sobre la ciudad.

Catorce personas mueren en el paso, de pie, erguidas, apoyadas
unas  en  otras  como  libros.  Trece  desconocidos  y  Lucía  Vidal,
diecisiete años, biología marina o escenografía, según el día de
la semana.

Marta  se  entera  a  las  cuatro  de  la  madrugada  en  un
polideportivo  habilitado  como  punto  de  atención,  por  una
policía formada para ello que aun así  tiembla.  Le preguntan si
hay alguien para ella, si alguien puede venir. Dice que sí,  para
que la mujer pueda dejar de preguntar. No viene nadie, no hay
nadie,  desde  el  padre  de  Lucía,  desaparecido  pronto  y  a
conciencia,  solo han existido ellas dos:  una en el  borde,  la otra
en la multitud, unidas por una mano levantada.

Lo  que  queda  de  esa  noche  se  ordena,  en  las  semanas
siguientes, en tres cosas.



La  primera  es  la  pulsera,  que  aprieta.  No  se  la  quita.  La
sanitaria la vio y quiso ensancharla,  por cuidado, y Marta,  por
primera  vez  en  su  vida,  apartó  de  un  golpe  la  mano  de  otra
persona.

La segunda es una frase del informe final, página 212, una nota
a pie, técnica, de pasada: «A partir de una densidad superior a
seis  personas  por  metro  cuadrado,  el  individuo  queda
pasivamente expuesto a las fuerzas de presión del colectivo; las
reacciones  individuales  de  protección  resultan  ineficaces».
Marta lee la nota en una mesa de cocina, en febrero, de noche, y
la relee, una vez y otra, y en algún momento se levanta, coge un
bloc  y  se  pone  a  calcular,  no  para  olvidar,  eso  no  lo  ha  dicho
nunca,  sino  para  contradecir  la  frase.  Las  reacciones
individuales  de  protección  resultan  ineficaces.  Tendría  que
haber, escribe, con su letra recta, una reacción que no venga del
individuo  ni  del  colectivo.  Una  tercera  instancia.  Una  frontera
que no negocia, porque no sabe negociar. Si se pudiera detener
la materia por encima de una velocidad umbral, selectivamente,
en una capa fina.

A  las  seis  de  la  mañana  el  bloc  está  lleno,  y  el  voto  tiene  una
ecuación.

Y  la  tercera  es  el  pacto,  que  sobrevive,  transformado,  como
sobreviven  los  contratos  cuando falta  una  de  las  partes:  desde
entonces, Marta vuelve a estar en el borde. En el borde de cada
congreso, de cada nave, de su propia empresa. Espera; nadie lo
llamaría  así  viéndola  trabajar,  pero ella  lo  sabe muy bien,  solo
que nunca se lo ha dicho a nadie: que todos estos años, en cada



sala  llena,  ante  cada  banco  de  pruebas,  mira  la  multitud  con
medio ojo, por si en algún sitio, entre las cabezas, un momento,
como la de un nadador, sube a pesar de todo una mano.

Con algo  así  a  la  espalda  no  se  monta  una  empresa.  Con algo
así, exactamente, se monta una.



Primera parte: Los contratos



Capítulo 1: Línea 3, 5:42

Hay una regla en el metro lleno que no está escrita en ninguna
parte y que sin embargo todo el mundo conoce: puedes tocarlo
todo, menos con los ojos.

Voy de pie en el  tercer  coche de la  Línea 3,  con la  cara a unos
veinte  centímetros  del  hombro  de  un  hombre  que  huele  a
tabaco  frío  y  a  chicle  de  fresa,  y  los  dos  hacemos,  con  gran
esmero, como si el otro fuera aire. Él mira su móvil. Yo miro el
punto entre su oreja y la ventanilla, allí donde Madrid pasa sin
dejarse ver, negro, cables, de vez en cuando el fogonazo blanco
de un andén. Detrás de mí, alguien me respira en la nuca. No sé
quién es, no lo sabré nunca, y exactamente eso es el acuerdo.

Las cinco cuarenta y dos, Tirso de Molina. Se abren las puertas,
y  el  andén  empuja  hacia  dentro  una  nueva  carga  de  gente,
aunque  aquí,  según  las  leyes  de  la  física,  ya  no  cabe  nada.  A
esta  hora,  la  física  está  fuera  de  servicio  en  esta  ciudad.  Una
mochila me da en las costillas, una mujer murmura «perdona»
sin mirarme, y yo me desplazo dos centímetros a la izquierda,
dos  centímetros  que  no  tengo.  El  hombre  del  chicle  de  fresa
levanta el móvil más alto, como un tubo de buceo.

Soy comadrona, Julia Marek, paritorios del Gregorio Marañón.
Lo digo de  entrada porque explica  todo lo  que viene  después.
Mi  oficio  consiste  en  acercarme  a  desconocidas  más  de  lo  que
jamás se acercarán sus propios familiares, y precisamente en las
tres  o  cuatro  horas  de  su  vida  en  las  que  menos  cortesía  les
queda. Sujeto a mujeres que me gritan. Seco frentes que no son



mías.  Somos  la  última  profesión  de  la  ciudad  que  aún  trabaja
con las dos manos, dice mi compañera Charo, y luego se ríe con
su risa de fumadora, que suena como una Vespino arrancando.

Quizá  por  eso  sé  describir  tan  bien  lo  que  pasa  de  verdad  en
este vagón. Los demás toman esto por estrechez. Yo lo tomo por
una obra maestra. Ciento cincuenta personas en un coche, cada
una  al  alcance  de  diez  manos  ajenas,  y  no  pasa  nada.  Nadie
grita.  Nadie muerde. Todo el mundo lleva encima sus paredes
invisibles,  construidas  de  miradas,  de  auriculares,  de  una
mochila  apretada  contra  las  rodillas,  y  cada  uno  mantiene  en
pie las paredes del otro no mirándolas. Esto no es estrechez. Es
un contrato con tres millones y medio de firmas, de las que no
existe ni una sola.

Mi  hombro  se  hace  notar  cuando  el  tren  arranca  de  golpe.  El
hombro  es  mi  barómetro.  Anuncia  los  cambios  de  tiempo,  y
cuenta una historia si se le deja: durante dos años fui al trabajo
en bici todos los días, entonces todavía al Hospital del Henares,
en  Coslada,  dieciséis  kilómetros  de  ida,  dieciséis  de  vuelta,
Lavapiés, el Retiro por el borde, toda la carretera de Alcalá, en
verano un regalo, en invierno una prueba de carácter. Dos años,
dos accidentes. Las dos veces un vehículo girando a la derecha,
las dos veces la misma física: un camionero mira el retrovisor, y
en ese retrovisor yo no estoy. La segunda vez le tocó al hombro,
la articulación, toda la mecánica. Cuando pude volver a trabajar
pedí  el  Gregorio  Marañón,  cuatro  kilómetros  en  vez  de
dieciséis, y la doctora Blasco, mi nueva jefa de servicio, me citó
en  su  despacho  la  primera  semana,  me  puso  delante  un  té  y



dijo:  «Marek,  he  leído  su  expediente.  Lo  digo  una  vez  y  no  lo
repito.  Se  acabó la  bici.  La  necesitamos».  Al  decirlo  miraba  mi
hombro  como  a  una  compañera  que  hubiera  presentado  su
dimisión.

Desde entonces voy en metro.  Mi bici  está en el  patio y la  uso
unas tres veces al año, los domingos, cuando la ciudad duerme
y  los  camiones  también.  Se  puede  decir  así:  he  cambiado  la
libertad  por  la  estadística.  La  estadística  es  más  puntual,  pero
huele a chicle de fresa.

En Sol cambio a la Línea 2, en Manuel Becerra a la Línea 6, y en
O’Donnell salgo a la superficie, y el vagón exhala detrás de mí
como  una  cosa  viva.  Fuera,  la  mañana  es  fría  y  tranquila,  y
durante  diez  buenos  minutos,  calle  abajo  hacia  el  hospital,  el
mundo  me  pertenece.  Es  mi  ración  diaria  de  soledad:  diez
minutos, dos semáforos, un horno del que sube olor a levadura.
Tengo  compañeras  que  vienen  al  trabajo  en  coche  solo  para
alargar esa ración. Charo dice que su coche es el único espacio
del  mundo  donde  puede  cantar,  maldecir  y  hablar  con  su
madre  muerta,  y  todo  al  mismo  tiempo,  y  yo  le  creo  cada
palabra.

A las seis y media recojo el paritorio dos del turno de noche. A
las siete y cuatro, una mujer que se llama Patricia me aprieta la
mano tan fuerte que se me duerme el anular.

Patricia tiene treinta y dos años, es primeriza, lleva once horas
de  parto  y  se  encuentra  en  el  punto  que  yo  llamo el  punto  de
vuelco: el momento en que a un ser humano le da igual todo lo
que  le  importó  la  vida  entera.  La  dignidad.  El  peinado.  La



elección  de  las  palabras.  La  bata  lleva  horas  tirada  en  alguna
parte,  el  crucigrama que le  trajo  su marido también,  y  Patricia
cuelga en vertical de mi cuello como una náufraga y me brama
al oído que se quiere ir a casa.

«Lo sé», digo. «Ahora mismo lo hacemos. Primero el niño».

Su  marido  está  al  lado  y  hace  lo  que  hacen  los  hombres  en  el
paritorio  cuando  son  buenos:  está  y  no  estorba.  Sostiene  la
botella de agua como un testigo de relevos. A las ocho y seis se
cambia  la  botella  a  la  mano  izquierda,  porque  Patricia  le  ha
triturado la derecha. Eso luego no lo cuenta nadie: que aquí las
mujeres  hacen  puré  manos  de  hombre,  también  las  menudas,
sobre todo las menudas.  He visto padres del brazo de mujeres
de metro cincuenta  y  cinco llevar  durante  días  una mano azul
como una condecoración. Uno dijo una vez que por lo menos ya
sabía  lo  que  era  una  contracción.  Su  mujer  se  rio  tanto  que  se
disparó  el  monitor.  Entre  medias,  el  marido  me  mira  con  esa
mirada que conozco desde hace años y que me sigue gustando,
la  mirada  de  alguien  que  entiende  por  primera  vez  que  la
cercanía no es un sentimiento, sino un trabajo.

A  las  ocho  y  diecinueve  está  la  niña.  Una  cría  de  tres  kilos
doscientos,  furiosa  como  un  ministro  pequeño.  Se  la  pongo  a
Patricia  sobre  el  pecho,  piel  con  piel,  y  Patricia,  que  hace  diez
minutos  todavía  maldecía  su  existencia  entera,  hace  ese  ruido
que ninguna lengua del mundo sabe escribir, mitad risa, mitad
su  contrario.  El  marido  llora  dentro  de  la  botella  de  agua.  Yo
estoy  al  lado,  con  los  guantes  llenos  de  vida,  y  pienso  lo  que
pienso siempre en estos momentos: este es el único lugar de la



ciudad donde el contrato no rige. Aquí se mira, se toca, se grita,
se huele,  y nadie pide perdón. El paritorio es la excepción que
demuestra que la regla es un invento.

En el  relevo de las  dos,  Charo cuenta una noticia  que ha leído
en  internet.  Una  empresa  del  Campus  Sur,  dice,  trabaja  en  un
aparato que te hace la distancia automáticamente.  «Un campo,
imagínate.  Como  una  burbuja.  Ya  no  se  te  puede  acercar
nadie».

«¿Acercarse a quién?».

«A ti. A cualquiera que lleve el chisme».

Me  quito  los  guantes  y  los  tiro  al  cubo.  «¿Y  entonces  quién
sujeta a las Patricias?».

Charo se encoge de hombros. «Eso no lo pone».

En el camino de vuelta el metro va más vacío, medio lleno solo,
lo  que  en  Madrid  significa:  puedes  elegir  al  lado  de  quién  no
quieres  sentarte.  Juego  al  juego  al  que  juega  todo  el  mundo  y
que  todo  el  mundo  cree  jugar  en  secreto.  ¿El  asiento  suelto?
Ocupado.  El  asiento junto a la  mujer dormida:  bien.  El  asiento
junto al hombre que habla a gritos por teléfono: ese queda libre
hasta el final de línea, lo sabe la ciudad entera. Me siento junto
a la dormida, huele a canela, y durante veinte minutos somos la
pareja perfecta: dos personas que no quieren nada la una de la
otra.

En  casa,  en  la  corrala,  tercer  piso,  Valentín  está  en  el  patio.
Valentín es mi vecino, sesenta y cuatro años, cerrajero jubilado,



y  tiene  la  costumbre  de  reparar  cosas  que  nadie  le  ha  pedido
reparar. Hoy está arrodillado junto a mi bici, que lleva apoyada
en  la  pared  desde  la  primavera  como  una  mala  conciencia,  y
engrasa el candado.

«Esto chirría», dice sin levantar la vista.

«Si casi no la uso, Valentín».

«Por eso.  Lo que no se usa hay que cuidarlo.  Lo que se usa se
cuida solo».  Se incorpora,  le  crujen las  rodillas,  y  se  limpia los
dedos  en  un  trapo  que  lleva  siempre  encima,  probablemente
también durmiendo. «El cambio te lo hago el jueves».

«No tiene usted que hacerlo».

«No tengo»,  dice  satisfecho,  y  se  va  hacia  su  puerta,  despacio,
con ese andar de los hombres que han trabajado cuarenta años
de  rodillas  delante  de  puertas  ajenas.  En  la  puerta  se  da  la
vuelta. «Julia. Si un día vuelves a hacer bizcocho».

«El sábado», digo.

«Yo solo lo digo». La puerta se cierra.

Arriba, en mi cocina, como de pie lo que da de sí la nevera, y el
piso  está  tan  silencioso  como  yo  lo  deseaba  esta  mañana  a  las
seis en el metro. Ese es el chiste de mi vida, y lo conozco desde
hace  mucho:  durante  doce  horas  estoy  para  todos,  con  las
manos, con los oídos, con todo, y cuando por fin no tengo que
aguantar a nadie, no hay nadie a quien aguantar. Me he ganado
una  hora  de  estar  ilocalizable  y  recibo  a  cambio  una  tarde  de
soledad. La dosis no cuadra nunca. En nadie que yo conozca.



Fuera, un avión cruza sobre el patio, y en algún lugar debajo de
mí  un  hombre  viejo  engrasa  cosas  que  nadie  usa,  para  que
mañana  alguien  llame  al  timbre  y  se  queje,  y  yo  pienso  en  la
burbuja de Charo, en ese aparato del Campus Sur que te hace la
distancia automáticamente.

Automáticamente.  Como  si  la  distancia  hubiera  sido  el
problema, y no la dosis.

Friego el plato, lo dejo escurriendo, y mi hombro dice: mañana
llueve.

Y acierta.



Capítulo 2: Línea 27

Tarek  Aydin  conoce  su  autobús  mejor  que  su  casa,  lo  que
también se debe a que el autobús es más grande.

Dieciocho  metros  de  articulado,  matriculado  el  decenio
antepasado,  un  asiento  de  conductor  que  en  nueve  años  se  ha
ido  amoldando  hasta  el  punto  de  que  los  compañeros  del
primer  turno  maldicen  cuando  lo  heredan.  La  27  va  de
Embajadores  a  Plaza  de  Castilla,  atravesando  todo  lo  que
Madrid  tiene  que  ofrecer:  Lavapiés,  el  Prado,  Cibeles,  la
Castellana  entera,  y  cuando  uno  lleva  esta  línea  el  tiempo
suficiente, dice Tarek, ya no necesita periódico. Basta con mirar
quién  sube,  quién  se  baja  dónde  y  quién  no  quiere  sentarse  al
lado de quién.

Las seis quince, glorieta de Embajadores. Sube el primer turno:
dos  hombres  con  pantalón  de  pintor,  una  enfermera  con  su
termo, un chaval con bolsa de deporte que parece haber pasado
la noche en vela y volver ahora a casa en libertad condicional.
Tarek saluda a cada uno con la cabeza. La mayoría le devuelve
el gesto. Hay conductores que miran obstinadamente al frente,
y  está  Tarek,  que  es  de  la  opinión  de  que  un  conductor  de
autobús es el último portero de esta ciudad. Alguien tendrá que
saber quién entra.

Observa por el retrovisor interior el espectáculo que lleva nueve
años  viendo  cada  mañana  y  que  todavía  lo  entretiene:  la
elección de asiento. El autobús es el laboratorio más honrado de
la  humanidad.  Primero  se  llenan  los  asientos  individuales,



todos,  siempre,  sin  excepción.  Luego  los  dobles,  y  según  un
escalafón  que  no  está  escrito  en  ninguna  parte  y  que  sin
embargo todo el  mundo lleva en la cabeza:  primero al  lado de
la viejecita menuda, luego al lado de la mujer de los auriculares,
luego  al  lado  del  señor  pulcro  del  maletín.  El  asiento  junto  al
hombre  que  habla  solo  queda  libre  hasta  que  el  autobús
revienta. Y el asiento de ventanilla es una trampa, eso lo saben
todos:  quien  se  sienta  ahí  tendrá  que  pedir  más  tarde  su
liberación, «que me bajo en la próxima», ese medio levantarse,
ese  girar  las  rodillas  hacia  el  pasillo,  toda  esa  pequeña
diplomacia.

En Atocha el autobús se desborda. Ahora rige la segunda regla:
todos se aprietan y nadie se aprieta. Las mochilas se quedan en
los  hombros,  donde  hacen  de  escudos.  Una  mujer  estrecha  el
bolso contra el pecho como a un bebé. Dos adolescentes cuelgan
al  fondo,  en  el  rincón  donde  cuelga  la  juventud  desde  que
existen  los  autobuses,  y  delante,  junto  a  Tarek,  se  juntan  los
viejos,  porque  delante  va  el  conductor  y  el  conductor  es  la
autoridad.  Tarek  calculó  una  vez  que  en  una  mañana  de  hora
punta  transporta  unas  mil  doscientas  personas,  de  las  que  ni
una sola se tocaría voluntariamente, y que sin embargo se tocan
todas,  todo  el  rato,  en  las  barras,  en  los  agarraderos,  en  los
hombros,  y que eso solo funciona porque todos hacen como si
no estuviera pasando.

«No mirar, no hablar, no oler», dijo una vez su hermano Emre,
de  visita,  «vuestro  transporte  público  es  como  un  matrimonio
muy  malo».  Emre  vive  en  Izmir,  conduce  un  taxi  y  habla  con



cada  cliente,  quiera  el  cliente  o  no.  Desde  entonces  Tarek  le
manda  mensajes  de  voz  desde  las  cocheras,  pequeños  partes
desde  el  país  de  los  callados.  Emre  contesta  con  mensajes  de
voz en los que siempre se oyen gaviotas y casi siempre risas.

A las dieciséis treinta Tarek entrega el autobús y vuelve a casa
como pasajero,  metro hasta  Portazgo,  y  el  portero se  convierte
otra  vez  en  viajero:  se  coloca  junto  a  la  puerta,  se  pone  los
auriculares,  sin  música,  solo  de  escudo,  y  mira  un  punto  por
encima  de  todas  las  cabezas.  Hay  que  conocer  las  reglas  para
apreciarlas. Hay que administrarlas el día entero para odiarlas.

El  piso:  Vallecas,  octavo,  sesenta  y  ocho  metros  cuadrados,
cinco  personas.  Cuando  Tarek  abre  la  puerta  ejecuta  lo  que  él
llama  el  paso  de  la  esclusa:  la  chaqueta  al  gancho  donde  ya
cuelgan cuatro chaquetas, los zapatos a la estantería que ya no
es  estantería  sino  un  montón  con  historia,  y  luego  quedarse
quieto dos segundos y escuchar qué le espera.

Hoy:  Nico.  El  de  tres  años  sale  disparado  por  el  pasillo  como
algo que en rigor  habría  que llevar  con correa y  se  agarra  a  la
pierna  de  Tarek,  y  Tarek  recorre  los  últimos  metros  hasta  la
cocina  como  un  hombre  con  un  niño  de  grillete,  y  es  el  mejor
momento de su día, todos los días. La puerta del piso de al lado
sigue  abierta;  enfrente,  la  señora  Fátima  recoge  sus  cosas  de
punto; ella se queda con Nico los días en que Sandra tiene turno
de tarde, hasta que llega Tarek, desde hace años, y se le paga en
pestiños y en gratitud.

En la mesa de la cocina, Ayla está inclinada sobre un cuaderno.
Ayla tiene diez años, las cejas serias de Sandra y una manera de



mirar  a  los  adultos  que  pone  nerviosos  a  algunos  profesores.
Delante de ella, una regla.

«¿Qué es eso?», pregunta Tarek.

«Estadística».  Ayla  no  tapa  el  cuaderno,  Ayla  no  tapa  nunca
nada, no le hacen falta los secretos. «Estoy contando una cosa».

«¿Qué cuentas?».

«Todavía no lo digo. El estudio está en marcha».

Tarek  decide  no  hacer  más  preguntas,  porque  sabe  por
experiencia  que los  estudios  de Ayla  acaban tarde o  temprano
en periódico mural, casi siempre en un momento incómodo. El
año  pasado  documentó  durante  cuatro  semanas  quién  cambia
el  papel  higiénico  y  con  qué  frecuencia,  y  presentó  los
resultados en la cena, con diagrama. Tarek no salió bien parado.

Del cuarto que comparten Iker y Nico sale Iker, trece años, con
la camiseta de jugar, y abre la nevera con la naturalidad de un
hombre  que  da  por  sentado  que  la  comida  es  un  fenómeno
natural.

«Papá. Dile a mamá que llame al colegio. Hoy me han vuelto a
pasar lista como Aydin».

«Te apellidas Aydin. También».

«Me  apellido  Aydin-Torres»,  dice  Iker  con  dignidad,  «y  en
versión  corta,  Torres.  Es  mi  nombre  artístico.  Te  lo  tengo
explicado, es estadística».

«Explícamelo  otra  vez»,  dice  Tarek,  porque  adora  la



explicación.

Iker  deja  la  leche  y  levanta  un  dedo.  «Hubo  un  delantero
apellidado  Torres  que  fue  campeón  del  mundo  en  2010.
Fernando  Torres.  El  Niño,  papá.  Y  el  gol  de  la  final  de  la
Eurocopa  de  2008,  el  único  de  todo  el  partido,  lo  marcó  él.
¿Cuántos  campeones  del  mundo  se  han  apellidado  Aydin?
Cero.  Cero,  papá.  Yo  juego  de  delantero.  Esto  no  es  una
opinión, son matemáticas».

«Maruja  Torres  ganó  el  Premio  Planeta  en  el  año  2000»,  dice
Ayla  sin  levantar  la  vista.  «Los  Torres  también  sabemos
escribir».

«¡Los goles no se escriben!».

Tarek  los  deja  dirimir  el  asunto  y  pone  agua  a  hervir.  Le
divierte  que  sus  hijos  compitan  por  la  mitad  española  de  su
apellido  compuesto  como  otros  hermanos  compiten  por  la
habitación  más  grande.  Ayla  también  quiere  ser  Torres,  pero
por una razón completamente distinta: leyó en la biblioteca del
colegio  un  retrato  de  la  periodista  Maruja  Torres,  que  contó
medio  mundo  en  las  páginas  de  El  País  y  ganó  el  Premio
Planeta en el año 2000, y desde entonces Ayla dice frases como:
«Las  cosas  hay  que  contarlas,  no  solo  mirarlas».  Este  año
presenta su tercer trabajo de clase sobre ella. La maestra sugirió
con  prudencia  que  quizá  podría  elegir  a  otra  persona,  y  Ayla
respondió que todavía no había terminado con el tema.

Sandra tiene turno de tarde y no vuelve hasta pasadas las once.
Así  que  Tarek  cocina  lo  que  sabe  cocinar:  macarrones,  tomate



frito,  queso  rallado  en  la  cantidad  que  Nico  considera
adecuada,  es  decir,  todo.  Hay  ruido  en  la  mesa.  Siempre  hay
ruido en la mesa. Iker cuenta el entrenamiento, Ayla corrige los
números  de  Iker,  Nico  canta  la  canción  del  queso,  que  ha
compuesto él mismo y que consiste en la palabra queso, y Tarek
está  sentado  en  medio  y  come  y  asiente  y  piensa  en  una  cosa
que jamás diría en voz alta.

Le gustaría pasar una hora sin oír nada.

No  para  siempre.  Ni  siquiera  una  tarde.  Una  hora.  Quiere  a
cada  una  de  las  personas  de  esta  mesa  con  una  fuerza  que  a
veces  lo  asusta  a  él  mismo,  y  aun  así  existe  ese  punto,  casi
siempre  hacia  las  siete,  en  que  su  cabeza  va  tan  llena  como  el
autobús en Atocha, y entonces querría que todos los ruidos del
mundo  se  bajaran  un  momento  en  la  próxima  parada.  Nunca
tuvo  un  cuarto  propio.  De  niño  no,  en  San  Cristóbal,  donde
dormía  junto  a  Emre  y  las  cajas  de  herramientas  del  padre,  y
ahora  tampoco:  sesenta  y  ocho  metros  cuadrados,  tres
habitaciones y una alcoba.  Los padres once,  Iker y Nico juntos
catorce, Ayla la alcoba sin ventana, su reino, ay del que la llame
trastero.  Descontado todo eso,  a  los  adultos  les  quedan menos
de  treinta  metros  cuadrados,  y  encima  está  el  sofá.  El  espacio
más  privado  de  Tarek  es  un  asiento  de  conductor,  y  es  de  la
EMT.

Después de cenar acuesta a Nico, que es un procedimiento con
tres instancias: dientes, cuento, negociación sobre la puerta del
cuarto, una rendija abierta, siempre una rendija. Luego se sienta
en el balcón, siete minutos, su cabina de conducir sin pasajeros,



y le manda a Emre el mensaje de voz del día.

«Hoy», dice bajito al teléfono, «uno llevaba el móvil tan alto en
el bus que tres personas han suspirado a la vez. A la vez, Emre.
Como  un  coro.  Aquí  eso  es  el  máximo  de  sublevación.  Te  lo
digo yo: a esta ciudad no le falta más que una membrana entre
todos, y por fin habría silencio, y entonces se pondrían todos a
llorar porque el silencio había llegado. Besa a los niños. Y a las
gaviotas».

A las veintitrés cuarenta oye la llave. Sandra entra con esa cara
de final de turno que él conoce, cansada de una manera que no
viene de estar de pie, y él le calienta los macarrones y se sienta
con  ella  y  no  pregunta  nada,  porque  a  veces  ella  tiene  que
comer primero para que el día pueda salir de ella.

«La  señora  Herrero  ha  llorado  hoy  cuando  me  iba»,  dice  en
algún  momento.  «Siempre  me  sujeta  la  mano.  He  tenido  que
soltarle los dedos uno a uno. Como a un niño el primer día de
guardería, pero al revés».

Tarek pone su mano sobre la de ella. Así se quedan un rato en
la  cocina,  donde  todavía  huele  a  canción  del  queso,  dos
personas  a  las  que  el  día  entero  se  les  ha  acercado  demasiado
otra gente y que ahora, cuando por fin habría sitio, no guardan
voluntariamente ninguna distancia.

En  el  dormitorio,  más  tarde,  Tarek  oye  a  través  de  la  pared
crujir  la  cama de matrimonio de  los  vecinos,  la  radio  del  viejo
de  abajo,  el  ascensor,  que  de  noche  suena  como  un  suspiro
dentro  del  hueco.  Sesenta  y  ocho  metros  cuadrados,  cinco



personas, y alrededor un bloque con otras cuatrocientas, pared
con pared con pared.

Una hora  sin  oír  nada,  piensa  Tarek  mientras  se  duerme.  Solo
una hora.



Fin del extracto

El  libro  completo:  «La  Membrana,  libro  1:  Crisálida»  de  D.
Rose.

Madrid,  2031.  Un  aparato  promete  a  cada  persona  un  espacio
propio e inviolable. Lo que encierra, y lo que cuesta.


