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La gente de este libro

Julia Marek, 33 afios, comadrona en el Hospital Gregorio
Maranon. Crecid en San Blas. Vive sola en Lavapiés, en una
corrala. Iba cada dia al trabajo en bici, hasta que llegaron los
camiones que giran a la derecha. Su hombro lo sigue contando
cuando cambia el tiempo. Julia trabaja en la inica frontera que

nunca se podra cerrar.

Tarek Aydin, 41 afos, conductor de la EMT, linea 27. Nacido en
Madrid, en San Cristdbal, hijo de turcos, vive en Vallecas, 68
metros cuadrados, cinco personas. El hombre mas amable de su
linea. Nunca tuvo un cuarto propio y no desea nada con mas

fuerza que una sola hora de silencio.

Sandra Aydin-Torres, nacida Torres, 38 afos, auxiliar de
geriatria en el turno de tarde. De Vallecas de toda la vida.
Casada con Tarek desde 2017. Vuelve a casa desde hace veinte
anos con las llaves entre los dedos. Su oficio solo funciona con

las manos abiertas.

Los nifios: Iker, 13 afios, lo firma todo como «I. Torres» y puede
demostrar estadisticamente por qué. Ayla, 10 afios, lleva listas
de palotes sobre la vida familiar y hace trabajos de clase sobre
la periodista Maruja Torres. A Nico, 3 afnos, le gusta golpear las

cosas.

Dra. Marta Vidal, 47 anos, fisica venida de Ledn, fundadora de
Aigis Sistemas en el Campus Sur. Madre de Lucia, que murio6
en una multitud la tltima noche del afio 2026. Marta, después,

construyo algo. Lleva una pulsera de nifia bajo la manga y su



propio campo a cero.

Valentin Soler, 64 afios, cerrajero jubilado, Lavapiés, el taller en
el patio de la corrala. Viudo. Durante cuarenta afios les abrio
sus puertas a los madrilefos. Su semana es una agenda de
contactos de repuesto. Vecino de Julia. Engrasa candados de

bicicleta sin que nadie se lo pida.

Inspectora Elena Marcos, 43 afos, Homicidios, Madrid. De
Gijon, y se le nota cuando esta cansada. Divorciada porque el
trabajo siempre llamaba primero. En buenos términos con su
exmarido, cortés con la nueva mujer de este, en conflicto
permanente con el piso vacio de Chamberi. Su hijo Ivan vive

con el padre en Valencia. Su herramienta son las personas.

Tomas Salas, 45 anos, electronico de instalaciones, técnico de
mantenimiento por cuenta de Aigis. De Albacete. Muy listo,
muy ordenado, muy educado, de una educacién que te hace
sentir mas pequefio. De su vida privada nadie sabe nada. No es

casualidad.

Dra. Simin Arasteh, 36 anos, desarrolladora de firmware en
Aigis. Nacida en Teherdn, criada en Bilbao. Escribe tickets que

mas vale no cerrar.

Augusto de Riano, 59 afios, heredero naviero y banquero de
Santander, inversor. Un hombre encantador que no quiere
volver a esperar, oler, ser empujado, abordado ni tocado nunca

mas. Compra cosas que todavia no existen.

El coadjutor Lucas Beltran, 31 afios, parroquia de San Andrés,

La Latina. Cree que ante Dios se comparece sin armadura.



Todavia dara que hablar.

Y Madrid. Tres millones y medio de personas que se prometen
cada mafiana no verse. A eso lo llaman cortesia. Es el contrato

mas viejo de la ciudad, y nadie lo ha firmado nunca.



Prologo: Nochevieja

De Lucia Vidal hay que saber mas que su muerte, porque si no
acabard perteneciendo a los que solo conocen de ella su muerte.
Asi que: Lucia Vidal, diecisiete afios, escucha una musica que
su madre califica de «sin estructura», cosa que Lucia ha
reciclado como elogio. Quiere estudiar biologia marina o
escenografia, segin el dia de la semana. Sabe imitar a la gente,
al segundo exacto, a la profesora de lengua, al presentador del
telediario, a su madre al teléfono con la Oficina de Patentes, y
ese don, dice ella, solo lo pone al servicio del bien, con la
sonrisa de alguien que interpreta las fronteras del bien con
generosidad. Trenza pulseras, desde quinto de primaria, por
costumbre, viendo la tele, hablando, sus dedos lo hacen solos.

Medio Leon lleva sus pulseras, mas tarde medio Campus Sur.

Y tiene un pacto con su madre, desde hace afios, viene atn del
tiempo de los columpios: Marta no estd obligada a entrar. En
ningun castillo hinchable, ninguna fiesta del colegio, ninguna
multitud. Marta se queda en el borde, ese es su sitio, nunca ha
sabido hacerlo de otra manera, entre la gente todo se le
estrecha, ya era asi en Ledn, en los grandes almacenes, cuando
se llenaban. El pacto dice: Lucia entra, Marta espera en el borde,
y cuando Lucia sale, levanta la mano, un momento, como un
nadador. Eso es todo. Durante diecisiete afios el pacto aguanto,
en cada mercadillo navidefio, en cada concierto, y habria
aguantado también la altima noche del afio 2026 si el mundo se

atuviera a sus probabilidades.



La carpa de conciertos junto al rio, en Madrid Rio, cuelga el
cartel de aforo completo; delante, una feria, casetas de caldo y
de churros, una noria que gira en la noche fria. Lucia ha ido con
tres amigas; Marta las ha llevado en coche, porque el metro va a
reventar y porque conducir es su manera de estar sin estar.
Aparca lejos y acompana al grupito hasta la valla del borde de
la feria, su puesto, un vaso de caldo en la mano, que no se bebe,

esta para sostenerlo.

«A la una en la noria», dice Lucia, ya medio dentro de la

multitud.
«A la una en la noria».

«Mamd». Lucia vuelve una vez mas, dos pasos a
contracorriente, y este es el pasaje que Marta reproducird mil
veces en los afnos siguientes, hacia delante, hacia atrds, a cAmara
lenta: Lucia vuelve, se quita el guante, coge la muneca de Marta
y le desliza algo por la mano, trenzado, rojo y amarillo y
violeta. «La he terminado hoy. Me ha quedado un poco

pequena. Te la quitas si te aprieta».
«Ya me aprieta».

«Asl sabras que esta ahi». Lucia sonrie su sonrisa de las
fronteras del bien, levanta la mano, un momento, como un

nadador, y la multitud se la lleva.

Lo que ocurre después ha sido examinado muchas veces, y
Marta ha leido todos los informes periciales, y ninguno lo
cuenta bien, porque los informes empiezan por las causas y

nunca por el estar de pie. Marta estd en la valla. Son las



veintitrés cuarenta. La feria debe vaciarse en la carpa a
medianoche, después de las campanadas, para el gran
concierto, pero la carpa abre tarde, dos de las seis puertas se
atascan, y la feria sigue llenandose, por detras, desde el metro,
nadie cuenta, es Nochevieja, quién cuenta en Nochevieja. El
paso entre la feria y la explanada de la carpa mide ocho metros
de ancho; dos vallas lo estrechan a cuatro cincuenta, y por qué,
dos tribunales querran establecerlo y no lo estableceran. Hacia
medianoche empieza en el paso lo que los dictdmenes llamaran
«compresion retrégrada» y para lo que la lengua de la gente de
antes no habia necesitado palabra: la multitud refluye, ola tras
ola, y queda comprimida por su propio suministro, cinco por

metro cuadrado, seis, siete.

Marta lo ve desde la valla. Esa es la parte que no entiende nadie
que no estuviera alli: se ve, y no se ve. Una multitud llena y una
multitud que se muere se parecen casi del todo, vistas desde
fuera; la diferencia es una frecuencia, un vuelco del
movimiento, los brazos que estan arriba en vez de abajo, y
Marta, la fisica, que se ha pasado la vida leyendo interfaces, lo
lee antes que la mayoria. A las doce y cuatro le escribe a Lucia:
«Donde estdis». A las doce y cinco: «Lucia». A las doce y seis

pasa por encima de la valla.
Llega dieciocho metros.

Dieciocho metros: los midi6 a pasos mas tarde, una tarde gris
de febrero, cuando el recinto de la feria estaba vacio y el paso
no era mas que un trozo de asfalto. Dieciocho metros es lo que

carga la rabia, después toma el relevo el medio. La multitud no



es un obstaculo, es un estado: blanda, calida, llena de buena
voluntad, invencible. La gente le hace sitio como puede; no
puede nadie, no hay sitio que hacer. Grita el nombre de Lucia, y
a su alrededor cien mas gritan cien nombres mas, ese es el ruido
de aquella noche, el que ya no se sacard de los oidos: una

multitud que se llama a si misma por su nombre y no se oye.

En algin momento la multitud la devuelve a la valla, con
suavidad, definitivamente, como el mar devuelve a un nadador,
y alli se queda, con el mévil mudo en la mano, y espera, y la
noria sigue girando por encima de todo, porque a nadie se le ha
ocurrido pararla, y desde sus cabinas la gente graba los fuegos

artificiales sobre la ciudad.

Catorce personas mueren en el paso, de pie, erguidas, apoyadas
unas en otras como libros. Trece desconocidos y Lucia Vidal,
diecisiete afios, biologia marina o escenografia, segun el dia de

la semana.

Marta se entera a las cuatro de la madrugada en un
polideportivo habilitado como punto de atencidén, por una
policia formada para ello que aun asi tiembla. Le preguntan si
hay alguien para ella, si alguien puede venir. Dice que si, para
que la mujer pueda dejar de preguntar. No viene nadie, no hay
nadie, desde el padre de Lucia, desaparecido pronto y a
conciencia, solo han existido ellas dos: una en el borde, la otra

en la multitud, unidas por una mano levantada.

Lo que queda de esa noche se ordena, en las semanas

siguientes, en tres cosas.



La primera es la pulsera, que aprieta. No se la quita. La
sanitaria la vio y quiso ensancharla, por cuidado, y Marta, por
primera vez en su vida, aparté de un golpe la mano de otra

persona.

La segunda es una frase del informe final, pagina 212, una nota
a pie, técnica, de pasada: «A partir de una densidad superior a
seis personas por metro cuadrado, el individuo queda
pasivamente expuesto a las fuerzas de presion del colectivo; las
reacciones individuales de proteccion resultan ineficaces».
Marta lee la nota en una mesa de cocina, en febrero, de noche, y
la relee, una vez y otra, y en algiin momento se levanta, coge un
bloc y se pone a calcular, no para olvidar, eso no lo ha dicho
nunca, sino para contradecir la frase. Las reacciones
individuales de proteccion resultan ineficaces. Tendria que
haber, escribe, con su letra recta, una reaccién que no venga del
individuo ni del colectivo. Una tercera instancia. Una frontera
que no negocia, porque no sabe negociar. Si se pudiera detener
la materia por encima de una velocidad umbral, selectivamente,

en una capa fina.

A las seis de la manana el bloc esta lleno, y el voto tiene una

ecuacion.

Y la tercera es el pacto, que sobrevive, transformado, como
sobreviven los contratos cuando falta una de las partes: desde
entonces, Marta vuelve a estar en el borde. En el borde de cada
congreso, de cada nave, de su propia empresa. Espera; nadie lo
llamaria asi viéndola trabajar, pero ella lo sabe muy bien, solo

que nunca se lo ha dicho a nadie: que todos estos afios, en cada



sala llena, ante cada banco de pruebas, mira la multitud con
medio 0jo, por si en algun sitio, entre las cabezas, un momento,

como la de un nadador, sube a pesar de todo una mano.

Con algo asi a la espalda no se monta una empresa. Con algo

asi, exactamente, se monta una.



Primera parte: Los contratos



Capitulo 1: Linea 3, 5:42

Hay una regla en el metro lleno que no estd escrita en ninguna
parte y que sin embargo todo el mundo conoce: puedes tocarlo

todo, menos con los ojos.

Voy de pie en el tercer coche de la Linea 3, con la cara a unos
veinte centimetros del hombro de un hombre que huele a
tabaco frio y a chicle de fresa, y los dos hacemos, con gran
esmero, como si el otro fuera aire. El mira su mévil. Yo miro el
punto entre su oreja y la ventanilla, alli donde Madrid pasa sin
dejarse ver, negro, cables, de vez en cuando el fogonazo blanco
de un andén. Detras de mi, alguien me respira en la nuca. No sé

quién es, no lo sabré nunca, y exactamente eso es el acuerdo.

Las cinco cuarenta y dos, Tirso de Molina. Se abren las puertas,
y el andén empuja hacia dentro una nueva carga de gente,
aunque aqui, segun las leyes de la fisica, ya no cabe nada. A
esta hora, la fisica esta fuera de servicio en esta ciudad. Una
mochila me da en las costillas, una mujer murmura «perdona»
sin mirarme, y yo me desplazo dos centimetros a la izquierda,
dos centimetros que no tengo. El hombre del chicle de fresa

levanta el mévil mas alto, como un tubo de buceo.

Soy comadrona, Julia Marek, paritorios del Gregorio Maranon.
Lo digo de entrada porque explica todo lo que viene después.
Mi oficio consiste en acercarme a desconocidas mas de lo que
jamas se acercaran sus propios familiares, y precisamente en las
tres o cuatro horas de su vida en las que menos cortesia les

queda. Sujeto a mujeres que me gritan. Seco frentes que no son



mias. Somos la ultima profesién de la ciudad que atn trabaja
con las dos manos, dice mi compafiera Charo, y luego se rie con

su risa de fumadora, que suena como una Vespino arrancando.

Quiza por eso sé describir tan bien lo que pasa de verdad en
este vagon. Los deméds toman esto por estrechez. Yo lo tomo por
una obra maestra. Ciento cincuenta personas en un coche, cada
una al alcance de diez manos ajenas, y no pasa nada. Nadie
grita. Nadie muerde. Todo el mundo lleva encima sus paredes
invisibles, construidas de miradas, de auriculares, de una
mochila apretada contra las rodillas, y cada uno mantiene en
pie las paredes del otro no mirandolas. Esto no es estrechez. Es
un contrato con tres millones y medio de firmas, de las que no

existe ni una sola.

Mi hombro se hace notar cuando el tren arranca de golpe. El
hombro es mi barémetro. Anuncia los cambios de tiempo, y
cuenta una historia si se le deja: durante dos afios fui al trabajo
en bici todos los dias, entonces todavia al Hospital del Henares,
en Coslada, dieciséis kilometros de ida, dieciséis de vuelta,
Lavapiés, el Retiro por el borde, toda la carretera de Alcald, en
verano un regalo, en invierno una prueba de cardcter. Dos afios,
dos accidentes. Las dos veces un vehiculo girando a la derecha,
las dos veces la misma fisica: un camionero mira el retrovisor, y
en ese retrovisor yo no estoy. La segunda vez le toc6 al hombro,
la articulacion, toda la mecanica. Cuando pude volver a trabajar
pedi el Gregorio Maranon, cuatro kildmetros en vez de
dieciséis, y la doctora Blasco, mi nueva jefa de servicio, me cit6

en su despacho la primera semana, me puso delante un té y



dijo: «Marek, he leido su expediente. Lo digo una vez y no lo
repito. Se acabd la bici. La necesitamos». Al decirlo miraba mi
hombro como a una companera que hubiera presentado su
dimision.

Desde entonces voy en metro. Mi bici estd en el patio y la uso
unas tres veces al afio, los domingos, cuando la ciudad duerme
y los camiones también. Se puede decir asi: he cambiado la
libertad por la estadistica. La estadistica es mds puntual, pero

huele a chicle de fresa.

En Sol cambio a la Linea 2, en Manuel Becerra a la Linea 6, y en
O’Donnell salgo a la superficie, y el vagon exhala detras de mi
como una cosa viva. Fuera, la manana es fria y tranquila, y
durante diez buenos minutos, calle abajo hacia el hospital, el
mundo me pertenece. Es mi racion diaria de soledad: diez
minutos, dos semaforos, un horno del que sube olor a levadura.
Tengo comparneras que vienen al trabajo en coche solo para
alargar esa racion. Charo dice que su coche es el tnico espacio
del mundo donde puede cantar, maldecir y hablar con su
madre muerta, y todo al mismo tiempo, y yo le creo cada

palabra.

A las seis y media recojo el paritorio dos del turno de noche. A
las siete y cuatro, una mujer que se llama Patricia me aprieta la

mano tan fuerte que se me duerme el anular.

Patricia tiene treinta y dos afios, es primeriza, lleva once horas
de parto y se encuentra en el punto que yo llamo el punto de
vuelco: el momento en que a un ser humano le da igual todo lo

que le importd la vida entera. La dignidad. El peinado. La



eleccion de las palabras. La bata lleva horas tirada en alguna
parte, el crucigrama que le trajo su marido también, y Patricia
cuelga en vertical de mi cuello como una ndufraga y me brama

al oido que se quiere ir a casa.
«Lo sé», digo. «Ahora mismo lo hacemos. Primero el nifio».

Su marido estd al lado y hace lo que hacen los hombres en el
paritorio cuando son buenos: estd y no estorba. Sostiene la
botella de agua como un testigo de relevos. A las ocho y seis se
cambia la botella a la mano izquierda, porque Patricia le ha
triturado la derecha. Eso luego no lo cuenta nadie: que aqui las
mujeres hacen puré manos de hombre, también las menudas,
sobre todo las menudas. He visto padres del brazo de mujeres
de metro cincuenta y cinco llevar durante dias una mano azul
como una condecoracion. Uno dijo una vez que por lo menos ya
sabia lo que era una contraccion. Su mujer se rio tanto que se
dispar6 el monitor. Entre medias, el marido me mira con esa
mirada que conozco desde hace afios y que me sigue gustando,
la mirada de alguien que entiende por primera vez que la

cercania no es un sentimiento, sino un trabajo.

A las ocho y diecinueve estd la nifia. Una cria de tres kilos
doscientos, furiosa como un ministro pequefio. Se la pongo a
Patricia sobre el pecho, piel con piel, y Patricia, que hace diez
minutos todavia maldecia su existencia entera, hace ese ruido
que ninguna lengua del mundo sabe escribir, mitad risa, mitad
su contrario. El marido llora dentro de la botella de agua. Yo
estoy al lado, con los guantes llenos de vida, y pienso lo que

pienso siempre en estos momentos: este es el tinico lugar de la



ciudad donde el contrato no rige. Aqui se mira, se toca, se grita,
se huele, y nadie pide perddn. El paritorio es la excepcién que

demuestra que la regla es un invento.

En el relevo de las dos, Charo cuenta una noticia que ha leido
en internet. Una empresa del Campus Sur, dice, trabaja en un
aparato que te hace la distancia automaticamente. «Un campo,
imaginate. Como una burbuja. Ya no se te puede acercar

nadie».
«Acercarse a quién?>».
«A ti. A cualquiera que lleve el chisme».

Me quito los guantes y los tiro al cubo. «;Y entonces quién

sujeta a las Patricias?».
Charo se encoge de hombros. «Eso no lo pone».

En el camino de vuelta el metro va mas vacio, medio lleno solo,
lo que en Madrid significa: puedes elegir al lado de quién no
quieres sentarte. Juego al juego al que juega todo el mundo y
que todo el mundo cree jugar en secreto. ;El asiento suelto?
Ocupado. El asiento junto a la mujer dormida: bien. El asiento
junto al hombre que habla a gritos por teléfono: ese queda libre
hasta el final de linea, lo sabe la ciudad entera. Me siento junto
a la dormida, huele a canela, y durante veinte minutos somos la
pareja perfecta: dos personas que no quieren nada la una de la

otra.

En casa, en la corrala, tercer piso, Valentin estd en el patio.

Valentin es mi vecino, sesenta y cuatro afios, cerrajero jubilado,



y tiene la costumbre de reparar cosas que nadie le ha pedido
reparar. Hoy esta arrodillado junto a mi bici, que lleva apoyada
en la pared desde la primavera como una mala conciencia, y

engrasa el candado.
«Esto chirria», dice sin levantar la vista.
«Si casi no la uso, Valentin».

«Por eso. Lo que no se usa hay que cuidarlo. Lo que se usa se
cuida solo». Se incorpora, le crujen las rodillas, y se limpia los
dedos en un trapo que lleva siempre encima, probablemente

también durmiendo. «El cambio te lo hago el jueves».
«No tiene usted que hacerlo».

«No tengo», dice satisfecho, y se va hacia su puerta, despacio,
con ese andar de los hombres que han trabajado cuarenta afios
de rodillas delante de puertas ajenas. En la puerta se da la

vuelta. «Julia. Si un dia vuelves a hacer bizcocho».
«El sabado», digo.
«Yo solo lo digo». La puerta se cierra.

Arriba, en mi cocina, como de pie lo que da de si la nevera, y el
piso esta tan silencioso como yo lo deseaba esta mafiana a las
seis en el metro. Ese es el chiste de mi vida, y lo conozco desde
hace mucho: durante doce horas estoy para todos, con las
manos, con los oidos, con todo, y cuando por fin no tengo que
aguantar a nadie, no hay nadie a quien aguantar. Me he ganado
una hora de estar ilocalizable y recibo a cambio una tarde de

soledad. La dosis no cuadra nunca. En nadie que yo conozca.



Fuera, un avién cruza sobre el patio, y en algun lugar debajo de
mi un hombre viejo engrasa cosas que nadie usa, para que
mafiana alguien llame al timbre y se queje, y yo pienso en la
burbuja de Charo, en ese aparato del Campus Sur que te hace la

distancia automaticamente.

Automaticamente. Como si la distancia hubiera sido el

problema, y no la dosis.

Friego el plato, lo dejo escurriendo, y mi hombro dice: mafiana

[lueve.

Y acierta.



Capitulo 2: Linea 27

Tarek Aydin conoce su autobtis mejor que su casa, lo que

también se debe a que el autobts es mas grande.

Dieciocho metros de articulado, matriculado el decenio
antepasado, un asiento de conductor que en nueve anos se ha
ido amoldando hasta el punto de que los compafieros del
primer turno maldicen cuando lo heredan. La 27 va de
Embajadores a Plaza de Castilla, atravesando todo lo que
Madrid tiene que ofrecer: Lavapiés, el Prado, Cibeles, la
Castellana entera, y cuando uno lleva esta linea el tiempo
suficiente, dice Tarek, ya no necesita peridédico. Basta con mirar
quién sube, quién se baja dénde y quién no quiere sentarse al

lado de quién.

Las seis quince, glorieta de Embajadores. Sube el primer turno:
dos hombres con pantaléon de pintor, una enfermera con su
termo, un chaval con bolsa de deporte que parece haber pasado
la noche en vela y volver ahora a casa en libertad condicional.
Tarek saluda a cada uno con la cabeza. La mayoria le devuelve
el gesto. Hay conductores que miran obstinadamente al frente,
y estd Tarek, que es de la opinién de que un conductor de
autobus es el ultimo portero de esta ciudad. Alguien tendrad que

saber quién entra.

Observa por el retrovisor interior el espectaculo que lleva nueve
anos viendo cada manana y que todavia lo entretiene: la
eleccion de asiento. El autobus es el laboratorio mas honrado de

la humanidad. Primero se llenan los asientos individuales,



todos, siempre, sin excepcion. Luego los dobles, y segin un
escalafon que no estd escrito en ninguna parte y que sin
embargo todo el mundo lleva en la cabeza: primero al lado de
la viejecita menuda, luego al lado de la mujer de los auriculares,
luego al lado del sefior pulcro del maletin. El asiento junto al
hombre que habla solo queda libre hasta que el autobus
revienta. Y el asiento de ventanilla es una trampa, eso lo saben
todos: quien se sienta ahi tendra que pedir mas tarde su
liberacion, «que me bajo en la proxima», ese medio levantarse,
ese girar las rodillas hacia el pasillo, toda esa pequena

diplomacia.

En Atocha el autobts se desborda. Ahora rige la segunda regla:
todos se aprietan y nadie se aprieta. Las mochilas se quedan en
los hombros, donde hacen de escudos. Una mujer estrecha el
bolso contra el pecho como a un bebé. Dos adolescentes cuelgan
al fondo, en el rincén donde cuelga la juventud desde que
existen los autobuses, y delante, junto a Tarek, se juntan los
viejos, porque delante va el conductor y el conductor es la
autoridad. Tarek calcul6 una vez que en una manana de hora
punta transporta unas mil doscientas personas, de las que ni
una sola se tocaria voluntariamente, y que sin embargo se tocan
todas, todo el rato, en las barras, en los agarraderos, en los
hombros, y que eso solo funciona porque todos hacen como si

no estuviera pasando.

«No mirar, no hablar, no oler», dijo una vez su hermano Emre,
de visita, «vuestro transporte ptiblico es como un matrimonio

muy malo». Emre vive en Izmir, conduce un taxi y habla con



cada cliente, quiera el cliente o no. Desde entonces Tarek le
manda mensajes de voz desde las cocheras, pequefios partes
desde el pais de los callados. Emre contesta con mensajes de

voz en los que siempre se oyen gaviotas y casi siempre risas.

A las dieciséis treinta Tarek entrega el autobus y vuelve a casa
como pasajero, metro hasta Portazgo, y el portero se convierte
otra vez en viajero: se coloca junto a la puerta, se pone los
auriculares, sin musica, solo de escudo, y mira un punto por
encima de todas las cabezas. Hay que conocer las reglas para

apreciarlas. Hay que administrarlas el dia entero para odiarlas.

El piso: Vallecas, octavo, sesenta y ocho metros cuadrados,
cinco personas. Cuando Tarek abre la puerta ejecuta lo que €l
llama el paso de la esclusa: la chaqueta al gancho donde ya
cuelgan cuatro chaquetas, los zapatos a la estanteria que ya no
es estanteria sino un monton con historia, y luego quedarse

quieto dos segundos y escuchar qué le espera.

Hoy: Nico. El de tres afios sale disparado por el pasillo como
algo que en rigor habria que llevar con correa y se agarra a la
pierna de Tarek, y Tarek recorre los ultimos metros hasta la
cocina como un hombre con un nifio de grillete, y es el mejor
momento de su dia, todos los dias. La puerta del piso de al lado
sigue abierta; enfrente, la sefiora Fatima recoge sus cosas de
punto; ella se queda con Nico los dias en que Sandra tiene turno
de tarde, hasta que llega Tarek, desde hace afios, y se le paga en

pestinos y en gratitud.

En la mesa de la cocina, Ayla esta inclinada sobre un cuaderno.

Ayla tiene diez afios, las cejas serias de Sandra y una manera de



mirar a los adultos que pone nerviosos a algunos profesores.

Delante de ella, una regla.
«¢Qué es eso?», pregunta Tarek.

«Estadistica». Ayla no tapa el cuaderno, Ayla no tapa nunca

nada, no le hacen falta los secretos. «Estoy contando una cosa».
«;Qué cuentas?».
«Todavia no lo digo. El estudio estd en marcha».

Tarek decide no hacer mas preguntas, porque sabe por
experiencia que los estudios de Ayla acaban tarde o temprano
en periddico mural, casi siempre en un momento incomodo. El
ano pasado documentd durante cuatro semanas quién cambia
el papel higiénico y con qué frecuencia, y presentd los

resultados en la cena, con diagrama. Tarek no salié bien parado.

Del cuarto que comparten Iker y Nico sale Iker, trece afios, con
la camiseta de jugar, y abre la nevera con la naturalidad de un
hombre que da por sentado que la comida es un fenémeno

natural.

«Papa. Dile a mama que llame al colegio. Hoy me han vuelto a

pasar lista como Aydin».
«Te apellidas Aydin. También».

«Me apellido Aydin-Torres», dice Iker con dignidad, «y en
version corta, Torres. Es mi nombre artistico. Te lo tengo

explicado, es estadistica».

«Explicamelo otra vez», dice Tarek, porque adora Ila



explicacién.

Iker deja la leche y levanta un dedo. «Hubo un delantero
apellidado Torres que fue campedn del mundo en 2010.
Fernando Torres. El Nifio, papa. Y el gol de la final de la
Eurocopa de 2008, el tnico de todo el partido, lo marco él.
(Cuantos campeones del mundo se han apellidado Aydin?
Cero. Cero, papa. Yo juego de delantero. Esto no es una

opinidn, son matematicas».

«Maruja Torres gano el Premio Planeta en el afio 2000», dice
Ayla sin levantar la vista. «Los Torres también sabemos

escribir».
«jLos goles no se escriben!».

Tarek los deja dirimir el asunto y pone agua a hervir. Le
divierte que sus hijos compitan por la mitad espafiola de su
apellido compuesto como otros hermanos compiten por la
habitacion mas grande. Ayla también quiere ser Torres, pero
por una razén completamente distinta: leyd en la biblioteca del
colegio un retrato de la periodista Maruja Torres, que contd
medio mundo en las paginas de El Pais y gand el Premio
Planeta en el afo 2000, y desde entonces Ayla dice frases como:
«Las cosas hay que contarlas, no solo mirarlas». Este afio
presenta su tercer trabajo de clase sobre ella. La maestra sugirid
con prudencia que quiza podria elegir a otra persona, y Ayla

respondio que todavia no habia terminado con el tema.

Sandra tiene turno de tarde y no vuelve hasta pasadas las once.

Asi que Tarek cocina lo que sabe cocinar: macarrones, tomate



frito, queso rallado en la cantidad que Nico considera
adecuada, es decir, todo. Hay ruido en la mesa. Siempre hay
ruido en la mesa. Iker cuenta el entrenamiento, Ayla corrige los
numeros de Iker, Nico canta la cancion del queso, que ha
compuesto €l mismo y que consiste en la palabra queso, y Tarek
esta sentado en medio y come y asiente y piensa en una cosa

que jamas diria en voz alta.
Le gustaria pasar una hora sin oir nada.

No para siempre. Ni siquiera una tarde. Una hora. Quiere a
cada una de las personas de esta mesa con una fuerza que a
veces lo asusta a él mismo, y aun asi existe ese punto, casi
siempre hacia las siete, en que su cabeza va tan llena como el
autobus en Atocha, y entonces querria que todos los ruidos del
mundo se bajaran un momento en la préxima parada. Nunca
tuvo un cuarto propio. De nifio no, en San Cristobal, donde
dormia junto a Emre y las cajas de herramientas del padre, y
ahora tampoco: sesenta y ocho metros cuadrados, tres
habitaciones y una alcoba. Los padres once, Iker y Nico juntos
catorce, Ayla la alcoba sin ventana, su reino, ay del que la llame
trastero. Descontado todo eso, a los adultos les quedan menos
de treinta metros cuadrados, y encima esta el sofd. El espacio
mas privado de Tarek es un asiento de conductor, y es de la
EMT.

Después de cenar acuesta a Nico, que es un procedimiento con
tres instancias: dientes, cuento, negociacion sobre la puerta del
cuarto, una rendija abierta, siempre una rendija. Luego se sienta

en el balcon, siete minutos, su cabina de conducir sin pasajeros,



y le manda a Emre el mensaje de voz del dia.

«Hoy», dice bajito al teléfono, «uno llevaba el mévil tan alto en
el bus que tres personas han suspirado a la vez. A la vez, Emre.
Como un coro. Aqui eso es el maximo de sublevacion. Te lo
digo yo: a esta ciudad no le falta mas que una membrana entre
todos, y por fin habria silencio, y entonces se pondrian todos a
llorar porque el silencio habia llegado. Besa a los nifios. Y a las

gaviotas».

A las veintitrés cuarenta oye la llave. Sandra entra con esa cara
de final de turno que €l conoce, cansada de una manera que no
viene de estar de pie, y €l le calienta los macarrones y se sienta
con ella y no pregunta nada, porque a veces ella tiene que

comer primero para que el dia pueda salir de ella.

«La sefiora Herrero ha llorado hoy cuando me iba», dice en
algin momento. «Siempre me sujeta la mano. He tenido que
soltarle los dedos uno a uno. Como a un nifio el primer dia de

guarderia, pero al revés».

Tarek pone su mano sobre la de ella. Asi se quedan un rato en
la cocina, donde todavia huele a cancion del queso, dos
personas a las que el dia entero se les ha acercado demasiado
otra gente y que ahora, cuando por fin habria sitio, no guardan

voluntariamente ninguna distancia.

En el dormitorio, mas tarde, Tarek oye a través de la pared
crujir la cama de matrimonio de los vecinos, la radio del viejo
de abajo, el ascensor, que de noche suena como un suspiro

dentro del hueco. Sesenta y ocho metros cuadrados, cinco



personas, y alrededor un bloque con otras cuatrocientas, pared

con pared con pared.

Una hora sin oir nada, piensa Tarek mientras se duerme. Solo

una hora.



Fin del extracto
El libro completo: «<La Membrana, libro 1: Crisalida» de D.
Rose.

Madrid, 2031. Un aparato promete a cada persona un espacio

propio e inviolable. Lo que encierra, y lo que cuesta.



