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Die Menschen in diesem Buch

Judith Malek, 33, Hebamme am Klinikum Lichtenberg.
Aufgewachsen in der Borkheider Strafse in Marzahn. Lebt allein
in Friedrichshain, Hinterhaus. Fuhr friiher jeden Tag mit dem
Rad zur Arbeit, bis die Rechtsabbieger kamen. Thre Schulter
erzahlt bei Wetterumschwung davon. Judith arbeitet an der
einzigen Grenze, die nie dichtgemacht werden darf.

Tarek Miiller-Yilmaz, 41, Busfahrer bei der BVG, Linie M41.
Geboren in Neukolln, wohnhaft in der Gropiusstadt, 68
Quadratmeter, funf Menschen. Der freundlichste Mann seiner
Linie. Hatte nie ein eigenes Zimmer und wiinscht sich nichts

sehnlicher als eine einzige stille Stunde.

Sandra Miiller-Yilmaz, geborene Miiller, 38, Altenpflegerin im
Spatdienst. Aus Potsdam-Babelsberg. Mit Tarek verheiratet seit
2017. Geht seit zwanzig Jahren mit den Schliisseln zwischen
den Fingern nach Hause. Thr Beruf funktioniert nur mit offenen

Handen.

Die Kinder: Finn, 13, unterschreibt alles mit F. Miiller und kann
statistisch beweisen, warum. Ayla, 10, fiithrt Strichlisten tiber
das Familienleben und hélt Referate iiber die Diplomatin

Ursula Miiller. Milan, 3, klopft gern gegen Dinge.

Dr. Marlene Voss, 47, Physikerin aus Dresden, Griinderin von
Aigis Systems in Adlershof. Mutter von Rieke, die am letzten
Abend des Jahres 2026 in einer Menschenmenge starb. Marlene
hat danach etwas gebaut. Sie tragt ein Kinderarmband unter

dem Armel und ihr eigenes Feld auf null.



Walter Scholz, 64, Schlosser und Schliisseldienst-Mann im
Ruhestand, Wedding, jetzt Friedrichshain. Witwer. Hat vierzig
Jahre lang Berlinern Tiiren gedffnet. Seine Woche ist ein
Terminkalender aus Ersatzkontakten. Judiths Nachbar. Olt

ungefragt Fahrradschlosser.

Ilka Marten, 43, Kriminalhauptkommissarin, Mordkommission
Berlin. Aus Rostock. Geschieden, weil die Arbeit immer zuerst
klingelte. Mit dem Ex-Mann gut, mit dessen neuer Frau hoflich,
mit der leeren Wohnung in Moabit im Dauerstreit. IThr Sohn

Jonte lebt beim Vater in Leipzig. Ihr Werkzeug sind Menschen.

Tom  Sattler, 45, Elektroniker fiir Gebaudetechnik,
Wartungstechniker im Auftrag von Aigis. Aus Halle-Neustadt.
Sehr klug, sehr ordentlich, sehr hoflich, auf eine Art, nach der
man sich kleiner fithlt. Uber sein Privatleben weif8 niemand

etwas. Das ist kein Zufall.

Dr. Simin Arasteh, 36, Firmware-Entwicklerin bei Aigis.
Geboren in Teheran, aufgewachsen in Hamburg, Studium in
Karlsruhe. Schreibt Tickets, die man besser nicht schliefSen

sollte.

August von Reeden, 59, Hamburger Logistikerbe, Investor. Ein
charmanter Mann, der nie wieder warten, riechen, gedrangt,
gebeten oder beriihrt werden mochte. Kauft Dinge, die es noch
nicht gibt.

Vikar Lukas Behrend, 31, Gethsemanekirche, Prenzlauer Berg.
Glaubt, dass man vor Gott ohne Panzer tritt. Wird noch

wichtig.



Und Berlin. Fast vier Millionen Menschen, die einander jeden
Morgen versprechen, sich nicht zu sehen. Man nennt das
Hoflichkeit. Es ist der dlteste Vertrag der Stadt, und niemand

hat ihn je unterschrieben.



Prolog: Silvester

Man muss von Rieke Voss mehr wissen als ihren Tod, sonst
gehort sie am Ende denen, die nur den Tod von ihr kennen.
Also: Rieke Voss, siebzehn Jahre alt, hort Musik, die ihre Mutter
,strukturlos” nennt, was Rieke als Kompliment
weiterverwendet. Sie will Meeresbiologie studieren oder
Biithnenbild, je mnach Wochentag. Sie kann Menschen
nachmachen, sekundengenau, die Deutschlehrerin, den
Nachrichtensprecher, ihre Mutter am Telefon mit dem
Patentamt, und sie setzt diese Gabe grundsatzlich nur fiir
Zwecke des Guten ein, sagt sie, und grinst dabei wie jemand,
der die Grenzen des Guten grofiziigig auslegt. Sie flicht
Armbander, seit der fiinften Klasse, aus Gewohnheit, beim
Fernsehen, beim Reden, ihre Finger machen das allein. Halb
Dresden tragt ihre Armbander, spater halb Adlershof.

Und sie hat einen Deal mit ihrer Mutter, seit Jahren, er stammt
noch aus der Zeit der Spielpldtze: Marlene muss nicht mit
hinein. In keine Hiipfburg, keinen Schulbasar, keine Menge.
Marlene steht am Rand, das ist ihr Platz, sie hat es nie anders
gekonnt, unter Menschen wird ihr eng, das war schon in
Dresden so, im Konsum, wenn es voll wurde. Der Deal lautet:
Rieke geht hinein, Marlene wartet am Rand, und wenn Rieke
herauskommt, hebt sie die Hand, kurz, wie ein Schwimmer.
Das ist alles. Siebzehn Jahre lang hat der Deal gehalten, auf
jedem Weihnachtsmarkt, bei jedem Konzert, und er hitte auch
am letzten Abend des Jahres 2026 gehalten, wenn die Welt sich

an ihre Wahrscheinlichkeiten hielte.



Die Halle am Ostbahnhof ist ausverkauft, davor ein Rummel,
Glithweinbuden, ein Riesenrad, das sich in die kalte Nacht
dreht. Rieke ist mit drei Freundinnen da, Marlene hat sie
hingefahren, weil die Bahnen {iberfiillt sind und weil Fahren
ihre Art ist, dabei zu sein, ohne dabei zu sein. Sie parkt weit
draufien und geht mit bis zum Absperrgitter am Rand des
Rummels, ihr Posten, Glithwein in der Hand, den sie nicht

trinkt, er ist zum Halten da.
,Um eins am Riesenrad”, sagt Rieke, schon halb in der Menge.
,Um eins am Riesenrad.”

»~Mama.” Rieke kommt noch mal zuriick, zwei Schritte gegen
den Strom, und das ist die Stelle, die Marlene in den Jahren
danach tausendmal abspielen wird, vorwarts, riickwarts, in
Zeitlupe: Rieke kommt zuriick, zieht den Handschuh aus,
nimmt Marlenes Handgelenk und schiebt ihr etwas tiiber die
Hand, geflochten, rot und gelb und violett. ,Hab ich heute
fertig gemacht. Ist ein bisschen klein geworden. Musst du eben

abnehmen, wenn'’s driickt.”

, EBs driickt jetzt schon.”

"

,Dann weiffst du, dass es da ist.” Rieke grinst ihr
Grenzen-des-Guten-Grinsen, hebt die Hand, kurz, wie ein

Schwimmer, und die Menge nimmt sie mit.

Was dann geschieht, ist vielfach untersucht worden, und
Marlene hat jede Untersuchung gelesen, und keine erzahlt es
richtig, weil Untersuchungen bei den Ursachen anfangen und

nicht beim Stehen. Marlene steht am Gitter. Es ist



dreiundzwanzig Uhr vierzig. Der Rummel soll um Mitternacht
in die Halle entleert werden, fiir das grofse Konzert, aber die
Halle 6ffnet zu spat, zwei von sechs Tiiren klemmen, und der
Rummel lauft weiter voll, von hinten, von den Bahnen her,
niemand zadhlt, es ist Silvester, wer zdhlt an Silvester. Der
Durchgang zwischen Rummel und Hallenvorplatz ist acht
Meter breit und wird von zwei Absperrgittern auf viereinhalb
verengt, warum, das werden zwei Gerichte klaren wollen und
nicht klaren. Gegen Mitternacht beginnt im Durchgang das,
was die Gutachten ,retrograde Verdichtung” nennen und
wofiir die Sprache der Menschen davor kein Wort brauchte: Die
Menge staut sich zuriick, Welle um Welle, und wird vom
eigenen Nachschub verdichtet, fiinf pro Quadratmeter, sechs,

sieben.

Marlene sieht es vom Gitter aus. Das ist der Teil, den niemand
versteht, der nicht dort stand: Man sieht es, und man sieht es
nicht. Eine volle Menge und eine sterbende Menge sehen von
auflen fast gleich aus, der Unterschied ist eine Frequenz, ein
Kippen der Bewegung, die Arme, die oben sind statt unten,
und Marlene, die Physikerin, die ihr Leben lang Grenzflachen
gelesen hat, liest es frither als die meisten. Um null Uhr vier
schreibt sie Rieke: ,Wo seid ihr”. Um null Uhr funf: ,Rieke”.
Um null Uhr sechs geht sie iiber das Gitter.

Sie kommt achtzehn Meter weit.

Achtzehn Meter, das hat sie spéter abgeschritten, an einem
grauen Nachmittag im Februar, als der Rummelplatz leer war

und der Durchgang nur noch ein Stiick Asphalt. Achtzehn



Meter weit tragt einen die Wut, dann iibernimmt das Medium.
Die Menge ist kein Hindernis, sie ist ein Zustand: nachgiebig,
warm, gutwillig, unbezwingbar. Menschen machen ihr Platz, so
gut sie konnen, es kann keiner, es gibt keinen Platz, den man
machen konnte. Sie ruft Riekes Namen, und um sie herum
rufen hundert andere hundert andere Namen, das ist das
Gerdusch jener Nacht, das sie nicht mehr aus den Ohren
bekommt: eine Menge, die sich selbst bei Namen ruft und sich
nicht hort.

Irgendwann driickt die Menge sie zuriick ans Gitter, sanft,
endgiiltig, wie das Meer einen Schwimmer zuriickgibt, und
dort steht sie dann, mit dem stummen Handy in der Hand, und
wartet, und das Riesenrad dreht sich iiber allem weiter, weil
niemand daran gedacht hat, es anzuhalten, und von seinen

Gondeln aus filmen Menschen das Feuerwerk tiber der Stadt.

Vierzehn Menschen sterben in dem Durchgang, im Stehen,
aufrecht, aneinandergelehnt wie Biicher. Dreizehn Fremde und
Rieke Voss, siebzehn, Meeresbiologie oder Biithnenbild, je nach

Wochentag.

Marlene erfahrt es um vier Uhr friith in einer Turnhalle, die als
Anlaufstelle dient, von einer Polizistin, die dafiir ausgebildet
wurde und trotzdem zittert. Sie wird gefragt, ob jemand fiir sie
da ist, jemand kommen kann. Sie sagt ja, damit die Frau
aufhéren kann zu fragen. Es kommt niemand, es gibt
niemanden, es hat seit Riekes Vater, der frith und griindlich
verschwunden ist, immer nur die beiden gegeben, die eine am

Rand, die andere in der Menge, verbunden durch eine



gehobene Hand.

Was von jener Nacht bleibt, sortiert sich in den Wochen danach

zu drei Dingen.

Das erste ist das Armband, das driickt. Sie nimmt es nicht ab.
Die Sanitdterin hat es gesehen und wollte es weiten, aus
Fiirsorge, und Marlene hat zum ersten Mal in ihrem Leben eine

fremde Hand weggeschlagen.

Das zweite ist ein Satz aus dem Abschlussgutachten, Seite 212,
eine Fufinote, technisch, beildufig: ,Ab einer Dichte von iiber
sechs Personen pro Quadratmeter ist ein Individuum den
Druckkréften des Kollektivs passiv ausgesetzt; individuelle
Schutzreaktionen sind wirkungslos.” Marlene liest die Fufsnote
an einem Kiichentisch in Adlershof, im Februar, nachts, und sie
liest sie wieder und wieder, und irgendwann steht sie auf, holt
einen Block und beginnt zu rechnen, nicht um zu vergessen,
das hat sie nie behauptet, sondern um dem Satz zu
widersprechen. Individuelle Schutzreaktionen sind
wirkungslos. Es miisste, schreibt sie, in ihrer geraden Schrift,
eine Reaktion geben, die nicht vom Individuum kommt und
nicht vom Kollektiv. Eine dritte Instanz. Eine Grenze, die nicht
verhandelt, weil sie nicht verhandeln kann. Wenn man Materie
oberhalb einer Schwellgeschwindigkeit stoppen konnte,

selektiv, in einer diinnen Schicht.

Um sechs Uhr friih ist der Block voll, und das Geliibde hat eine
Gleichung.

Und das dritte ist der Deal, der weiterlebt, verwandelt, wie



Vertrage weiterleben, wenn ein Partner fehlt: Marlene steht
seitdem wieder am Rand. Am Rand jeder Konferenz, jeder
Werkshalle, jeder eigenen Firma. Sie wartet, das wiirde
niemand so nennen, der sie arbeiten sieht, aber sie selbst weif3
es genau, sie hat es nur nie jemandem gesagt: dass sie all die
Jahre, in jedem vollen Raum, an jedem Priifstand, mit halbem
Auge auf die Menge schaut, ob nicht doch, irgendwo zwischen
den Kopfen, kurz, wie ein Schwimmer, eine Hand nach oben

kommt.

Man baut keine Firma mit so etwas im Riicken. Man baut genau

damit eine.



Teil 1: Die Vertrage



Kapitel 1: Ostkreuz, 5:42 Uhr

Es gibt eine Regel in der vollen S-Bahn, die nirgendwo steht
und die trotzdem jeder kennt: Du darfst alles beriihren, nur

nicht mit den Augen.

Ich stehe im dritten Wagen der S5, mein Gesicht ist ungefahr
zwanzig Zentimeter von der Schulter eines Mannes entfernt,
der nach Rauch und Erdbeerkaugummi riecht, und wir beide
tun mit grofier Sorgfalt so, als wére der andere Luft. Er schaut
auf sein Handy. Ich schaue auf die Stelle zwischen seinem Ohr
und dem Fenster, an der Berlin vorbeizieht, schwarz und
orange, mit den ersten erleuchteten Kiichen. Hinter mir atmet
jemand in meinen Nacken. Ich weifs nicht, wer es ist, und ich

werde es nie erfahren, und genau das ist die Abmachung.

Fiinf Uhr zweiundvierzig, Ostkreuz. Die Tiiren 6ffnen sich, und
der Bahnsteig schiebt eine neue Ladung Menschen herein,
obwohl hier drin nach den Gesetzen der Physik nichts mehr
hineingeht. Die Physik hat in Berlin um diese Uhrzeit
Sendepause. Ein Rucksack trifft mich in die Seite, eine Frau
murmelt , tschuldigung”, ohne mich anzusehen, und ich riicke
zwel Zentimeter nach links, die ich nicht habe. Der Mann mit
dem Erdbeerkaugummi hebt sein Handy hoher, wie ein
Schnorchel.

Ich bin Hebamme, Judith Malek, Kreifisaal Lichtenberg. Ich
sage das gleich am Anfang, weil es alles erkldrt, was danach
kommt. Mein Beruf besteht darin, wildfremden Menschen

ndher zu kommen, als es ihre eigenen Angehorigen je tun



werden, und zwar in den drei, vier Stunden ihres Lebens, in
denen sie am wenigsten Hoflichkeit {ibrig haben. Ich halte
Frauen fest, die mich anschreien. Ich wische Stirnen ab, die
nicht meine sind. Ich bin die letzte Berufsgruppe der Stadt, die
noch mit beiden Handen arbeitet, sagt meine Kollegin Edith,
und dann lacht sie ihr Raucherlachen, das klingt wie ein

startender Trabant.

Vielleicht kann ich deshalb so gut beschreiben, was in dieser
S-Bahn wirklich passiert. Die anderen halten das hier fiir Enge.
Ich halte es fiir eine Meisterleistung. Zweihundertfiinfzig
Menschen in einem Wagen, jeder in Reichweite von zehn
fremden Handen, und nichts passiert. Keiner schreit. Keiner
beifst. Alle haben unsichtbare Wénde dabei, aus Blicken gebaut,
aus Kopfhorern, aus einem Rucksack auf dem Schof3, und alle
halten die Wande des anderen instand, indem sie sie nicht
anschauen. Das ist keine Enge. Das ist ein Vertrag mit fast vier

Millionen Unterschriften, von denen keine einzige existiert.

Meine Schulter meldet sich, als der Zug anruckt. Die Schulter
ist mein Barometer. Sie sagt Wetterumschwung voraus, und sie
erzahlt eine Geschichte, wenn man sie lasst: Zwei Jahre lang bin
ich jeden Tag mit dem Rad zur Arbeit gefahren, damals noch
ans Klinikum Buch, fiinfzehn Kilometer hin, fiinfzehn zuriick,
Friedrichshain, Prenzlauer Berg, Pankow und raus in den
Norden, im Sommer ein Geschenk, im Winter ein Charaktertest.
Zwei Jahre, zwei Unfdlle. Beide Male ein Rechtsabbieger, beide
Male dieselbe Physik: Ein Lkw-Fahrer schaut in den Spiegel,

und in dem Spiegel bin ich nicht drin. Beim zweiten Mal war



die Schulter dran, das Gelenk, die ganze Mechanik. Als ich
wieder arbeiten konnte, habe ich nach Lichtenberg gewechselt,
vier Kilometer statt funfzehn, und Professor Brettschneider,
meine neue Chefarztin, hat mich in der ersten Woche in ihr
Biiro bestellt, mir einen Tee hingestellt und gesagt: ,Frau
Malek, ich habe Ihre Akte gelesen. Ich sage das jetzt einmal und
nie wieder. Kein Rad mehr. Wir brauchen Sie.” Sie hat dabei auf
meine Schulter geschaut wie auf eine Kollegin, die gekiindigt
hat.

Seitdem fahre ich S-Bahn. Mein Rad steht im Hof, und ich
benutze es ungefdhr dreimal im Jahr, sonntags, wenn die Stadt
schlaft und die Lkw auch. Man kann sagen: Ich habe die
Freiheit gegen die Statistik getauscht. Die Statistik fahrt

piinktlicher, aber sie riecht nach Erdbeerkaugummi.

Am Bahnhof Lichtenberg steige ich aus, und der Wagen atmet
hinter mir aus wie ein Ding, das lebt. Draufsen ist der Morgen
kalt und still, und fiir gute zehn Minuten, auf dem Fufiweg zur
Klinik, gehort mir die Welt. Das ist meine tdgliche Ration
Alleinsein: zehn Minuten, zwei Ampeln, ein Backer, aus dem es
nach Hefe riecht. Ich habe Kolleginnen, die im Auto zur Arbeit
kommen, nur um diese Ration zu verlangern. Edith sagt, ihr
Auto sei der einzige Raum der Welt, in dem sie singen, fluchen
und mit ihrer verstorbenen Mutter sprechen konne, und zwar

alles gleichzeitig, und ich glaube ihr jedes Wort.

Um sechs Uhr dreiflig ibernehme ich den Kreifisaal zwei von
der Nachtschicht. Um sieben Uhr vier hilt eine Frau namens
Katja meine Hand so fest, dass mein Ringfinger taub wird.



Katja ist zweiunddreifsig, Erstgebarende, seit elf Stunden unter
Wehen, und sie befindet sich an dem Punkt, den ich den
Umschlagpunkt nenne: der Moment, in dem einem Menschen
alles egal wird, was ihm sein Leben lang wichtig war. Wiirde.
Frisur. Wortwahl. Der Bademantel liegt seit Stunden irgendwo,
das Kreuzwortrdtsel, das ihr Mann mitgebracht hat, auch, und
Katja hingt in der Vertikalen an meinem Nacken wie eine

Ertrinkende und brullt mir ins Ohr, dass sie nach Hause will.
,Ich weifs”, sage ich. ,Machen wir gleich. Erst das Kind.”

Ihr Mann steht daneben und tut das, was Manner im Kreif$saal
tun, wenn sie gut sind: Er ist da und stort nicht. Er halt ihre
Wasserflasche wie einen Staffelstab. Um acht Uhr sechs
wechselt er die Flasche in die linke Hand, weil Katja ihm die
rechte zerquetscht hat. Das erzahlt hinterher keiner: dass die
Frauen bei uns Mainnerhdnde zu Brei driicken, auch die
zierlichen, gerade die zierlichen. Ich habe Viter gesehen, eins
fiinfundfiinfzig grofie Frauen am Arm, die tagelang eine blaue
Hand trugen wie einen Orden. Einer hat mal gesagt, jetzt wisse
er wenigstens, wie sich Wehen anfiihlen. Seine Frau hat so
gelacht, dass das CTG ausgeschlagen hat. Zwischendurch
schaut er mich an mit diesem Blick, den ich seit Jahren kenne
und immer noch mag, dem Blick von jemandem, der zum
ersten Mal begreift, dass Nahe kein Gefiihl ist, sondern eine
Arbeit.

Um acht Uhr neunzehn ist das Kind da. Ein Madchen,
dreitausendzweihundert Gramm, wiitend wie ein kleiner

Minister. Ich lege es Katja auf die Brust, Haut auf Haut, und



Katja, die vor zehn Minuten noch ihre gesamte Existenz
verflucht hat, macht dieses Gerdusch, das keine Sprache der
Welt schreiben kann, halb Lachen, halb sein Gegenteil. Der
Mann weint in die Wasserflasche. Ich stehe daneben, mit
Handschuhen voller Leben, und denke, was ich in solchen
Momenten immer denke: Das hier ist der einzige Ort der Stadt,
an dem der Vertrag nicht gilt. Hier wird geschaut, angefasst,
geschrien, gerochen, und keiner entschuldigt sich. Der
Kreifisaal ist die Ausnahme, die beweist, dass die Regel eine

Erfindung ist.

In der Ubergabe um vierzehn Uhr erzihlt Edith von einer
Meldung, die sie im Netz gelesen hat. Eine Firma in Adlershof,
sagt sie, arbeite an einem Gerdt, das einem den Abstand
automatisch macht. , Ein Feld, stell dir vor. Wie ne Blase. Da

kommt keiner mehr ran.”
,An wen?”
,An dich. An jeden, der so’n Ding tragt.”

Ich ziehe die Handschuhe aus und werfe sie in den Abwurf.
,Und wer halt dann die Katjas fest?”

Edith zuckt mit den Schultern. ,,Steht da nicht.”

Auf dem Heimweg ist die S-Bahn leerer, nur noch halbvoll, was
in Berlin bedeutet: Man hat die Auswahl, neben wem man nicht
sitzen will. Ich mache das Spiel, das alle machen, und von dem
alle glauben, nur sie wiirden es spielen. Einzelplatz? Besetzt.
Der Platz neben der schlafenden Frau: gut. Der Platz neben

dem Mann, der laut telefoniert: der bleibt frei bis Honow, das



weifs die ganze Stadt. Ich setze mich neben die Schlafende, sie
riecht nach Zimt, und fiir zwanzig Minuten sind wir das

perfekte Paar: zwei Menschen, die nichts voneinander wollen.

Zuhause, Hinterhaus, dritter Stock, steht Walter im Hof. Walter
ist mein Nachbar, vierundsechzig, Schlosser im Ruhestand, und
er hat die Angewohnheit, Dinge zu reparieren, um die ihn
niemand gebeten hat. Heute kniet er neben meinem Fahrrad,
das seit dem Friithjahr an der Wand lehnt wie ein schlechtes

Gewissen, und 61t das Schloss.
,Das quietscht”, sagt er, ohne aufzuschauen.
,Ich benutze es kaum, Walter.”

,Eben. Was man nicht benutzt, muss man pflegen. Was man
benutzt, pflegt sich von selbst.” Er richtet sich auf, Knie
knacken, und wischt die Finger an einem Lappen ab, den er
immer dabei hat, vermutlich auch im Schlaf. , Deine Schaltung
mach ich Donnerstag.”

,,Sie miissen das nicht machen.”

~Muss ich nicht”, sagt er zufrieden und geht riiber zu seiner
Haustiir, langsam, mit diesem Gang von Mannern, die vierzig
Jahre auf Knien vor fremden Tiiren gearbeitet haben. An der
Tiir dreht er sich um. ,Judith. Wenn du mal wieder Hefezopf

machst.”
,Samstag”, sage ich.

,Ich sag janur.” Die Tiir fallt zu.



Oben in meiner Kiiche esse ich im Stehen, was der Kiihlschrank
hergibt, und die Wohnung ist so still, wie ich es mir um sechs
Uhr friith in der S-Bahn gewdiinscht habe. Das ist der Witz an
meinem Leben, und ich kenne ihn schon lange: Zwolf Stunden
lang bin ich fiir alle da, mit Handen, Ohren, allem, und wenn
ich dann endlich niemanden mehr ertragen muss, ist niemand
da, den ich ertragen miisste. Ich habe eine Stunde
Unerreichbarkeit verdient und kriege stattdessen einen Abend
Einsamkeit. Die Dosierung stimmt nie. Bei keinem, den ich

kenne.

Draufien zieht ein Flugzeug iiber den Hof, und irgendwo unter
mir Olt ein alter Mann Dinge, die niemand benutzt, damit
morgen jemand klingelt und sich beschwert, und ich denke an
Ediths Blase, an dieses Gerat aus Adlershof, das einem den

Abstand automatisch macht.

Automatisch. Als ware Abstand das Problem gewesen, und

nicht die Dosierung.

Ich spiile den Teller, stelle ihn zum Trocknen, und meine

Schulter sagt: Morgen regnet es.

Sie behalt recht.



Kapitel 2: Linie M41

Tarek Miller-Yilmaz kennt seinen Bus besser als seine

Wohnung, was auch daran liegt, dass der Bus grofSer ist.

Achtzehn Meter Gelenkzug, Baujahr vorletztes Jahrzehnt, ein
Fahrersitz, den er sich in neun Jahren so zurechtgesessen hat,
dass die Kollegen von der Friithschicht fluchen, wenn sie ihn
tibernehmen. Die M41 fahrt von Sonnenallee bis Hauptbahnhof,
quer durch alles, was Berlin zu bieten hat: Neukolln,
Kreuzberg, das Regierungsviertel, und wenn man diese Linie
lange genug fahrt, sagt Tarek, braucht man keine Zeitung mehr.
Man muss nur schauen, wer einsteigt und wer wo aussteigt

und wer bei wem nicht sitzen will.

Sechs Uhr fiinfzehn, Haltestelle
Sonnenallee/Baumschulenstraflie. Die Friihschicht steigt ein:
zwei Mianner in Malerhosen, eine Krankenschwester mit
Thermobecher, ein Junge mit Sporttasche, der aussieht, als hatte
er die Nacht durchgemacht und wiirde jetzt zur Bewdhrung
nach Hause fahren. Tarek nickt jedem zu. Die meisten nicken
zuriick. Es gibt Fahrer, die schauen stur geradeaus, und es gibt
Tarek, der der Meinung ist, dass ein Busfahrer der letzte Portier

dieser Stadt ist. Jemand muss doch wissen, wer reinkommt.

Er beobachtet im Innenspiegel das Schauspiel, das er seit neun
Jahren jeden Morgen sieht und das ihn immer noch unterhalt:
die Platzwahl. Der Bus ist das ehrlichste Labor der Menschheit.
Zuerst fiillen sich die Einzelpladtze, alle, immer, ausnahmslos.

Dann die Doppelsitze, und zwar nach einem Ranking, das



nirgendwo steht und das trotzdem jeder im Kopf hat: erst
neben die kleine alte Dame, dann neben die Frau mit
Kopthorern, dann neben den ordentlichen Herrn mit
Aktentasche. Der Platz neben dem Mann, der mit sich selbst
spricht, bleibt frei, bis der Bus platzt. Und der Fensterplatz ist
eine Falle, das wissen alle: Wer da sitzt, muss spater um
Freilassung bitten, ,ich miisste dann mal”, dieses halbe
Aufstehen, dieses Drehen der Knie in den Gang, diese ganze

kleine Diplomatie.

An der HermannstrafSe quillt der Bus iiber. Jetzt gilt die zweite
Regel: Alle riicken zusammen und keiner riickt zusammen. Die
Rucksiacke bleiben auf den Schultern, wo sie wie Schilde
wirken. Eine Frau presst ihre Handtasche an die Brust wie ein
Baby. Zwei Jugendliche hangen hinten in der Ecke, wo die
Jugend immer hangt, seit es Busse gibt, und vorne bei Tarek
sammeln sich die Alten, weil vorne der Fahrer ist und der
Fahrer die Staatsgewalt. Tarek hat mal ausgerechnet, dass er an
einem Berufsverkehrsmorgen ungefdahr tausendzweihundert
Menschen transportiert, von denen sich kein einziger freiwillig
beriihren wiirde, und dass sie sich trotzdem alle beriihren, die
ganze Zeit, an Stangen, an Griffen, an Schultern, und dass das

nur funktioniert, weil alle so tun, als wiirde es nicht passieren.

,Nicht schauen, nicht sprechen, nicht riechen”, hat sein Bruder
Emre mal gesagt, als er zu Besuch war, ,,euer Nahverkehr ist
wie eine sehr schlechte Ehe.” Emre lebt in Izmir und fahrt Taxi
und redet mit jedem Fahrgast, ob der will oder nicht. Tarek

schickt ihm seitdem Sprachnachrichten aus dem Depot, kleine



Berichte aus dem Land der Schweigenden. Emre antwortet mit
Sprachnachrichten, in denen man immer Mowen hort und

meistens Gelachter.

Um sechzehn Uhr dreifsig gibt Tarek den Bus ab und fahrt als
Fahrgast nach Hause, U7 bis Lipschitzallee, und wird vom
Portier wieder zum Passagier: Er stellt sich an die Tiir, setzt die
Kopthorer auf, ohne Musik, nur als Schild, und schaut auf
einen Punkt tiber allen Kopfen. Man muss die Regeln kennen,
um sie zu schiatzen. Man muss sie den ganzen Tag verwalten,

um sie zu hassen.

Die Wohnung: Gropiusstadt, achter Stock, achtundsechzig
Quadratmeter, finf Menschen. Wenn Tarek die Tiir aufschliefst,
macht er das, was er den Schleusengang nennt: Jacke an den
Haken, wo schon vier Jacken hingen, Schuhe in das Regal, das
keins mehr ist, sondern ein Haufen mit Geschichte, und dann

zwei Sekunden stehen bleiben und horchen, was ihn erwartet.

Heute: Milan. Der Dreijahrige kommt den  Flur
entlanggeschossen wie etwas, das man eigentlich anleinen
miisste, und klammert sich an Tareks Bein, und Tarek geht die
letzten Meter in die Kiiche als Mann mit einem Kind als
Fufsfessel, und es ist der beste Moment seines Tages, jeden Tag.
Die Tiir zur Nachbarwohnung steht noch offen, driiben
sammelt Frau Jandali ihre Stricksachen ein; sie nimmt Milan an
den Tagen, an denen Sandra Spéatschicht hat, bis Tarek kommt,

seit Jahren schon, bezahlt wird in Borek und Dankbarkeit.

Am Kiichentisch sitzt Ayla {iber einem Heft. Ayla ist zehn, hat

Sandras ernste Augenbrauen und eine Art, Erwachsene



anzusehen, die manche Lehrer nervos macht. Vor ihr liegt ein

Lineal.
,Was wird das?”, fragt Tarek.

,Statistik.” Ayla deckt das Heft nicht zu, Ayla deckt nie etwas

zu, sie hat Geheimnisse nicht notig. , Ich zahle was.”
,Was zahlst du?”
,Sag ich noch nicht. Die Erhebung lauft.”

Tarek beschliefit, keine weiteren Fragen zu stellen, weil er aus
Erfahrung weif}, dass Aylas Erhebungen friiher oder spater als
Wandzeitung enden, meistens zu einem unbequemen
Zeitpunkt. Letztes Jahr hat sie vier Wochen lang dokumentiert,
wer wie oft das Klopapier wechselt, und die Ergebnisse beim
Abendessen vorgetragen, mit Diagramm. Tarek kam nicht gut

weg.

Aus dem Kinderzimmer, das Finn und Milan sich teilen,
kommt Finn, dreizehn, im Trikot, und 6ffnet den Kiihlschrank
mit der Selbstverstandlichkeit eines Mannes, der davon

ausgeht, dass Essen ein Naturereignis ist.

,Papa. Sag Mama, sie soll bei der Schule anrufen. Die haben

mich wieder als Yilmaz aufgerufen.”
,,Du heifdt Yilmaz. Auch.”

»Ich heifle Miiller-Yilmaz”, sagt Finn wiirdevoll, , und in der
Verkiirzung Miiller. Das ist mein Kiinstlername. Ich hab dir das
erklart, das ist Statistik.”



,Erklar’s nochmal”, sagt Tarek, weil er die Erklarung liebt.

Finn stellt die Milch ab und hebt einen Finger. ,Es gab in der
Bundesliga vier Torschiitzenkonige, die Miiller hieflen. Gerd
Miiller. Dieter Miiller. Hansi Miiller zahlt halb. Thomas Miiller.
Es gab null Torschiitzenkonige, die Yilmaz hiefSen. Null, Papa.

Ich spiele Sturm. Das ist keine Meinung, das ist Mathematik.”

,Hansi Miiller war nie Torschiitzenkonig”, sagt Ayla, ohne

aufzublicken.
,,Deshalb zahlt er halb!”

Tarek lasst die beiden das ausfechten und stellt Wasser auf. Es
amiusiert ihn, dass seine Kinder um den deutschen Teil ihres
Doppelnamens konkurrieren wie andere Geschwister um das
grofere Zimmer. Ayla will auch Miiller sein, aber aus einem
vollig anderen Grund: Sie hat in der Schulbibliothek ein Portrat
tiber eine Diplomatin gelesen, Ursula Miiller, die bei den
Vereinten Nationen die humanitaren Sachen koordiniert hat,
ranghochste Deutsche im ganzen UN-System, und seitdem sagt
Ayla Sétze wie: ,Man muss die Hilfe organisieren, nicht nur
fiihlen.” Sie hélt dieses Jahr ihr drittes Referat {iber die Frau.
Die Lehrerin hat vorsichtig angeregt, vielleicht mal jemand
anderen zu nehmen, und Ayla hat geantwortet, sie sei mit dem

Thema noch nicht durch.

Sandra hat Spatdienst und kommt erst nach elf. Tarek kocht
also das, was er kochen kann: Nudeln, Tomatensofle,
geriebener Kéase in einer Menge, die Milan fiir angemessen halt,

namlich alles. Es ist laut am Tisch. Es ist immer laut am Tisch.



Finn erzahlt vom Training, Ayla korrigiert Finns Zahlen, Milan
singt das Lied vom Kase, das er selbst komponiert hat und das
nur aus dem Wort Kase besteht, und Tarek sitzt mittendrin und
isst und nickt und denkt an eine Sache, die er nie laut sagen

wiirde.
Er wiirde gern eine Stunde nichts horen.

Nicht fiir immer. Nicht mal einen Abend. Eine Stunde. Er liebt
jeden einzelnen Menschen an diesem Tisch mit einer Wucht, die
ihn manchmal selbst erschreckt, und trotzdem gibt es diesen
Punkt, meistens gegen neunzehn Uhr, an dem sein Kopf voll ist
wie der Bus an der Hermannstrafse, und dann mochte er, dass
alle Gerdusche der Welt kurz aussteigen. Er hatte nie ein
eigenes Zimmer. Als Kind nicht, in der Sonnenallee, wo er
neben Emre und den Werkzeugkisten des Vaters geschlafen
hat, und jetzt nicht: achtundsechzig Quadratmeter, drei
Zimmer und eine Kammer. Eltern elf, Finn und Milan
zusammen vierzehn, Ayla die fensterlose Kammer, ihr Reich,
wehe, jemand nennt es Abstellraum. Zieht man das ab, bleiben
den Erwachsenen keine dreifiig Quadratmeter, und auf denen
steht das Sofa. Tareks privatester Raum ist ein Fahrersitz, und
der gehort der BVG.

Nach dem Abendessen bringt er Milan ins Bett, was ein
Verfahren mit drei Instanzen ist: Zahne, Geschichte,
Verhandlung {iiber die Zimmertiir, einen Spalt offen, immer
einen Spalt. Dann sitzt er auf dem Balkon, sieben Minuten,
seine Fahrerkabine ohne Fahrgaste, und schickt Emre die
Sprachnachricht des Tages.



,Heute”, sagt er leise ins Handy, , hat einer im Bus sein Handy
so laut gehabt, dass drei Leute gleichzeitig geseufzt haben.
Gleichzeitig, Emre. Wie ein Chor. Das ist hier das Maximum an
Aufstand. Ich sag dir, dieser Stadt fehlt nichts als eine Membran
zwischen allen, dann ware endlich Ruhe, und dann wiirden alle
heulen, weil die Ruhe da ist. Kiiss die Kinder. Und die

Mowen.”

Um dreiundzwanzig Uhr vierzig hort er den Schliissel. Sandra
kommt herein, mit diesem Spatdienstgesicht, das er kennt,
mide auf eine Art, die nicht vom Stehen kommt, und er warmt
ihr die Nudeln auf und setzt sich zu ihr und fragt nichts, weil

sie manchmal erst essen muss, bevor der Tag aus ihr raus kann.

,Frau Hausler hat heute geweint, als ich gegangen bin”, sagt sie
irgendwann. ,Sie halt immer meine Hand fest. Ich musste die
Finger einzeln Idsen. Wie bei einem Kind am ersten

Kindergartentag, nur andersrum.”

Tarek legt seine Hand auf ihre. So sitzen sie eine Weile in der
Kiiche, in der es nach Kaselied riecht, zwei Menschen, denen
den ganzen Tag andere Menschen zu nah gekommen sind, und
die jetzt, wo endlich Platz wire, freiwillig keinen Abstand
halten.

Im Schlafzimmer, spater, hort Tarek durch die Wand das
Doppelbett der Nachbarn knarren, das Radio des Alten von
unten, den Fahrstuhl, der nachts klingt wie ein Seufzer im
Schacht. Achtundsechzig Quadratmeter, fiinf Menschen, und
um sie herum ein Haus mit vierhundert weiteren, Wand an
Wand an Wand.



Eine Stunde nichts horen, denkt Tarek, wahrend er einschlaft.
Nur eine Stunde.



Ende der Leseprobe

Das vollstandige Buch: ,,Die Membran, Band 1: Kokon” von D.

Rose.

Berlin, 2031. Ein Gerdt verspricht jedem Menschen einen
eigenen, unverletzlichen Raum. Was es einschliefit, und was es
kostet.



