
Die Membran, Band 1

Kokon
D. Rose

Leseprobe

schnipser.com



Die Menschen in diesem Buch

Judith  Malek,  33,  Hebamme  am  Klinikum  Lichtenberg.
Aufgewachsen in der Borkheider Straße in Marzahn. Lebt allein
in  Friedrichshain,  Hinterhaus.  Fuhr  früher  jeden  Tag  mit  dem
Rad  zur  Arbeit,  bis  die  Rechtsabbieger  kamen.  Ihre  Schulter
erzählt  bei  Wetterumschwung  davon.  Judith  arbeitet  an  der
einzigen Grenze, die nie dichtgemacht werden darf.

Tarek  Müller-Yilmaz,  41,  Busfahrer  bei  der  BVG,  Linie  M41.
Geboren  in  Neukölln,  wohnhaft  in  der  Gropiusstadt,  68
Quadratmeter,  fünf  Menschen.  Der  freundlichste  Mann  seiner
Linie.  Hatte  nie  ein  eigenes  Zimmer  und  wünscht  sich  nichts
sehnlicher als eine einzige stille Stunde.

Sandra  Müller-Yilmaz,  geborene  Müller,  38,  Altenpflegerin  im
Spätdienst. Aus Potsdam-Babelsberg. Mit Tarek verheiratet seit
2017.  Geht  seit  zwanzig  Jahren  mit  den  Schlüsseln  zwischen
den Fingern nach Hause. Ihr Beruf funktioniert nur mit offenen
Händen.

Die Kinder: Finn, 13, unterschreibt alles mit F. Müller und kann
statistisch  beweisen,  warum.  Ayla,  10,  führt  Strichlisten  über
das  Familienleben  und  hält  Referate  über  die  Diplomatin
Ursula Müller. Milan, 3, klopft gern gegen Dinge.

Dr.  Marlene  Voss,  47,  Physikerin  aus  Dresden,  Gründerin  von
Aigis  Systems  in  Adlershof.  Mutter  von  Rieke,  die  am  letzten
Abend des Jahres 2026 in einer Menschenmenge starb. Marlene
hat  danach  etwas  gebaut.  Sie  trägt  ein  Kinderarmband  unter
dem Ärmel und ihr eigenes Feld auf null.



Walter  Scholz,  64,  Schlosser  und  Schlüsseldienst-Mann  im
Ruhestand,  Wedding,  jetzt  Friedrichshain.  Witwer.  Hat vierzig
Jahre  lang  Berlinern  Türen  geöffnet.  Seine  Woche  ist  ein
Terminkalender  aus  Ersatzkontakten.  Judiths  Nachbar.  Ölt
ungefragt Fahrradschlösser.

Ilka Marten,  43,  Kriminalhauptkommissarin,  Mordkommission
Berlin.  Aus Rostock. Geschieden, weil  die Arbeit  immer zuerst
klingelte. Mit dem Ex-Mann gut, mit dessen neuer Frau höflich,
mit  der  leeren  Wohnung  in  Moabit  im  Dauerstreit.  Ihr  Sohn
Jonte lebt beim Vater in Leipzig. Ihr Werkzeug sind Menschen.

Tom  Sattler,  45,  Elektroniker  für  Gebäudetechnik,
Wartungstechniker im Auftrag von Aigis. Aus Halle-Neustadt.
Sehr  klug,  sehr  ordentlich,  sehr  höflich,  auf  eine  Art,  nach der
man  sich  kleiner  fühlt.  Über  sein  Privatleben  weiß  niemand
etwas. Das ist kein Zufall.

Dr.  Simin  Arasteh,  36,  Firmware-Entwicklerin  bei  Aigis.
Geboren  in  Teheran,  aufgewachsen  in  Hamburg,  Studium  in
Karlsruhe.  Schreibt  Tickets,  die  man  besser  nicht  schließen
sollte.

August von Reeden, 59, Hamburger Logistikerbe, Investor. Ein
charmanter  Mann,  der  nie  wieder  warten,  riechen,  gedrängt,
gebeten oder berührt werden möchte. Kauft Dinge, die es noch
nicht gibt.

Vikar  Lukas  Behrend,  31,  Gethsemanekirche,  Prenzlauer  Berg.
Glaubt,  dass  man  vor  Gott  ohne  Panzer  tritt.  Wird  noch
wichtig.



Und  Berlin.  Fast  vier  Millionen  Menschen,  die  einander  jeden
Morgen  versprechen,  sich  nicht  zu  sehen.  Man  nennt  das
Höflichkeit.  Es  ist  der  älteste  Vertrag  der  Stadt,  und  niemand
hat ihn je unterschrieben.



Prolog: Silvester

Man  muss  von  Rieke  Voss  mehr  wissen  als  ihren  Tod,  sonst
gehört  sie  am  Ende  denen,  die  nur  den  Tod  von  ihr  kennen.
Also: Rieke Voss, siebzehn Jahre alt, hört Musik, die ihre Mutter
„strukturlos“  nennt,  was  Rieke  als  Kompliment
weiterverwendet.  Sie  will  Meeresbiologie  studieren  oder
Bühnenbild,  je  nach  Wochentag.  Sie  kann  Menschen
nachmachen,  sekundengenau,  die  Deutschlehrerin,  den
Nachrichtensprecher,  ihre  Mutter  am  Telefon  mit  dem
Patentamt,  und  sie  setzt  diese  Gabe  grundsätzlich  nur  für
Zwecke  des  Guten  ein,  sagt  sie,  und  grinst  dabei  wie  jemand,
der  die  Grenzen  des  Guten  großzügig  auslegt.  Sie  flicht
Armbänder,  seit  der  fünften  Klasse,  aus  Gewohnheit,  beim
Fernsehen,  beim  Reden,  ihre  Finger  machen  das  allein.  Halb
Dresden trägt ihre Armbänder, später halb Adlershof.

Und sie hat einen Deal mit ihrer Mutter, seit Jahren, er stammt
noch  aus  der  Zeit  der  Spielplätze:  Marlene  muss  nicht  mit
hinein.  In  keine  Hüpfburg,  keinen  Schulbasar,  keine  Menge.
Marlene  steht  am Rand,  das  ist  ihr  Platz,  sie  hat  es  nie  anders
gekonnt,  unter  Menschen  wird  ihr  eng,  das  war  schon  in
Dresden so,  im Konsum, wenn es voll  wurde.  Der Deal  lautet:
Rieke  geht  hinein,  Marlene  wartet  am  Rand,  und  wenn  Rieke
herauskommt,  hebt  sie  die  Hand,  kurz,  wie  ein  Schwimmer.
Das  ist  alles.  Siebzehn  Jahre  lang  hat  der  Deal  gehalten,  auf
jedem Weihnachtsmarkt,  bei jedem Konzert,  und er hätte auch
am letzten Abend des Jahres 2026 gehalten, wenn die Welt sich
an ihre Wahrscheinlichkeiten hielte.



Die  Halle  am  Ostbahnhof  ist  ausverkauft,  davor  ein  Rummel,
Glühweinbuden,  ein  Riesenrad,  das  sich  in  die  kalte  Nacht
dreht.  Rieke  ist  mit  drei  Freundinnen  da,  Marlene  hat  sie
hingefahren,  weil  die  Bahnen  überfüllt  sind  und  weil  Fahren
ihre  Art  ist,  dabei  zu  sein,  ohne  dabei  zu  sein.  Sie  parkt  weit
draußen  und  geht  mit  bis  zum  Absperrgitter  am  Rand  des
Rummels,  ihr  Posten,  Glühwein  in  der  Hand,  den  sie  nicht
trinkt, er ist zum Halten da.

„Um eins am Riesenrad“, sagt Rieke, schon halb in der Menge.

„Um eins am Riesenrad.“

„Mama.“  Rieke  kommt  noch  mal  zurück,  zwei  Schritte  gegen
den  Strom,  und  das  ist  die  Stelle,  die  Marlene  in  den  Jahren
danach  tausendmal  abspielen  wird,  vorwärts,  rückwärts,  in
Zeitlupe:  Rieke  kommt  zurück,  zieht  den  Handschuh  aus,
nimmt  Marlenes  Handgelenk  und  schiebt  ihr  etwas  über  die
Hand,  geflochten,  rot  und  gelb  und  violett.  „Hab  ich  heute
fertig gemacht. Ist ein bisschen klein geworden. Musst du eben
abnehmen, wenn’s drückt.“

„Es drückt jetzt schon.“

„Dann  weißt  du,  dass  es  da  ist.“  Rieke  grinst  ihr
Grenzen-des-Guten-Grinsen,  hebt  die  Hand,  kurz,  wie  ein
Schwimmer, und die Menge nimmt sie mit.

Was  dann  geschieht,  ist  vielfach  untersucht  worden,  und
Marlene  hat  jede  Untersuchung  gelesen,  und  keine  erzählt  es
richtig,  weil  Untersuchungen  bei  den  Ursachen  anfangen  und
nicht  beim  Stehen.  Marlene  steht  am  Gitter.  Es  ist



dreiundzwanzig Uhr vierzig. Der Rummel soll um Mitternacht
in  die  Halle  entleert  werden,  für  das  große  Konzert,  aber  die
Halle  öffnet  zu  spät,  zwei  von sechs  Türen klemmen,  und der
Rummel  läuft  weiter  voll,  von  hinten,  von  den  Bahnen  her,
niemand  zählt,  es  ist  Silvester,  wer  zählt  an  Silvester.  Der
Durchgang  zwischen  Rummel  und  Hallenvorplatz  ist  acht
Meter  breit  und wird  von zwei  Absperrgittern  auf  viereinhalb
verengt,  warum, das werden zwei  Gerichte  klären wollen und
nicht  klären.  Gegen  Mitternacht  beginnt  im  Durchgang  das,
was  die  Gutachten  „retrograde  Verdichtung“  nennen  und
wofür die Sprache der Menschen davor kein Wort brauchte: Die
Menge  staut  sich  zurück,  Welle  um  Welle,  und  wird  vom
eigenen  Nachschub  verdichtet,  fünf  pro  Quadratmeter,  sechs,
sieben.

Marlene sieht es vom Gitter aus. Das ist der Teil, den niemand
versteht,  der  nicht  dort  stand:  Man  sieht  es,  und  man  sieht  es
nicht.  Eine  volle  Menge  und  eine  sterbende  Menge  sehen  von
außen  fast  gleich  aus,  der  Unterschied  ist  eine  Frequenz,  ein
Kippen  der  Bewegung,  die  Arme,  die  oben  sind  statt  unten,
und  Marlene,  die  Physikerin,  die  ihr  Leben  lang  Grenzflächen
gelesen  hat,  liest  es  früher  als  die  meisten.  Um  null  Uhr  vier
schreibt  sie  Rieke:  „Wo  seid  ihr“.  Um  null  Uhr  fünf:  „Rieke“.
Um null Uhr sechs geht sie über das Gitter.

Sie kommt achtzehn Meter weit.

Achtzehn  Meter,  das  hat  sie  später  abgeschritten,  an  einem
grauen  Nachmittag  im Februar,  als  der  Rummelplatz  leer  war
und  der  Durchgang  nur  noch  ein  Stück  Asphalt.  Achtzehn



Meter weit trägt einen die Wut, dann übernimmt das Medium.
Die  Menge  ist  kein  Hindernis,  sie  ist  ein  Zustand:  nachgiebig,
warm, gutwillig, unbezwingbar. Menschen machen ihr Platz, so
gut  sie  können,  es  kann  keiner,  es  gibt  keinen  Platz,  den  man
machen  könnte.  Sie  ruft  Riekes  Namen,  und  um  sie  herum
rufen  hundert  andere  hundert  andere  Namen,  das  ist  das
Geräusch  jener  Nacht,  das  sie  nicht  mehr  aus  den  Ohren
bekommt: eine Menge, die sich selbst bei Namen ruft und sich
nicht hört.

Irgendwann  drückt  die  Menge  sie  zurück  ans  Gitter,  sanft,
endgültig,  wie  das  Meer  einen  Schwimmer  zurückgibt,  und
dort steht sie dann, mit dem stummen Handy in der Hand, und
wartet,  und  das  Riesenrad  dreht  sich  über  allem  weiter,  weil
niemand  daran  gedacht  hat,  es  anzuhalten,  und  von  seinen
Gondeln aus filmen Menschen das Feuerwerk über der Stadt.

Vierzehn  Menschen  sterben  in  dem  Durchgang,  im  Stehen,
aufrecht, aneinandergelehnt wie Bücher. Dreizehn Fremde und
Rieke Voss, siebzehn, Meeresbiologie oder Bühnenbild, je nach
Wochentag.

Marlene erfährt es um vier Uhr früh in einer Turnhalle, die als
Anlaufstelle  dient,  von  einer  Polizistin,  die  dafür  ausgebildet
wurde und trotzdem zittert. Sie wird gefragt, ob jemand für sie
da  ist,  jemand  kommen  kann.  Sie  sagt  ja,  damit  die  Frau
aufhören  kann  zu  fragen.  Es  kommt  niemand,  es  gibt
niemanden,  es  hat  seit  Riekes  Vater,  der  früh  und  gründlich
verschwunden ist,  immer nur die beiden gegeben, die eine am
Rand,  die  andere  in  der  Menge,  verbunden  durch  eine



gehobene Hand.

Was von jener Nacht bleibt, sortiert sich in den Wochen danach
zu drei Dingen.

Das  erste  ist  das  Armband,  das  drückt.  Sie  nimmt es  nicht  ab.
Die  Sanitäterin  hat  es  gesehen  und  wollte  es  weiten,  aus
Fürsorge, und Marlene hat zum ersten Mal in ihrem Leben eine
fremde Hand weggeschlagen.

Das zweite ist ein Satz aus dem Abschlussgutachten, Seite 212,
eine  Fußnote,  technisch,  beiläufig:  „Ab  einer  Dichte  von  über
sechs  Personen  pro  Quadratmeter  ist  ein  Individuum  den
Druckkräften  des  Kollektivs  passiv  ausgesetzt;  individuelle
Schutzreaktionen sind wirkungslos.“ Marlene liest die Fußnote
an einem Küchentisch in Adlershof, im Februar, nachts, und sie
liest sie wieder und wieder, und irgendwann steht sie auf, holt
einen  Block  und  beginnt  zu  rechnen,  nicht  um  zu  vergessen,
das  hat  sie  nie  behauptet,  sondern  um  dem  Satz  zu
widersprechen.  Individuelle  Schutzreaktionen  sind
wirkungslos.  Es  müsste,  schreibt  sie,  in  ihrer  geraden  Schrift,
eine  Reaktion  geben,  die  nicht  vom  Individuum  kommt  und
nicht vom Kollektiv. Eine dritte Instanz. Eine Grenze, die nicht
verhandelt, weil sie nicht verhandeln kann. Wenn man Materie
oberhalb  einer  Schwellgeschwindigkeit  stoppen  könnte,
selektiv, in einer dünnen Schicht.

Um sechs Uhr früh ist der Block voll, und das Gelübde hat eine
Gleichung.

Und  das  dritte  ist  der  Deal,  der  weiterlebt,  verwandelt,  wie



Verträge  weiterleben,  wenn  ein  Partner  fehlt:  Marlene  steht
seitdem  wieder  am  Rand.  Am  Rand  jeder  Konferenz,  jeder
Werkshalle,  jeder  eigenen  Firma.  Sie  wartet,  das  würde
niemand so nennen,  der sie  arbeiten sieht,  aber sie  selbst  weiß
es  genau,  sie  hat  es  nur  nie  jemandem  gesagt:  dass  sie  all  die
Jahre,  in  jedem  vollen  Raum,  an  jedem  Prüfstand,  mit  halbem
Auge auf die Menge schaut, ob nicht doch, irgendwo zwischen
den  Köpfen,  kurz,  wie  ein  Schwimmer,  eine  Hand  nach  oben
kommt.

Man baut keine Firma mit so etwas im Rücken. Man baut genau
damit eine.



Teil 1: Die Verträge



Kapitel 1: Ostkreuz, 5:42 Uhr

Es  gibt  eine  Regel  in  der  vollen  S-Bahn,  die  nirgendwo  steht
und  die  trotzdem  jeder  kennt:  Du  darfst  alles  berühren,  nur
nicht mit den Augen.

Ich  stehe  im  dritten  Wagen  der  S5,  mein  Gesicht  ist  ungefähr
zwanzig  Zentimeter  von  der  Schulter  eines  Mannes  entfernt,
der  nach  Rauch  und  Erdbeerkaugummi  riecht,  und  wir  beide
tun mit großer Sorgfalt  so,  als wäre der andere Luft.  Er schaut
auf sein Handy. Ich schaue auf die Stelle zwischen seinem Ohr
und  dem  Fenster,  an  der  Berlin  vorbeizieht,  schwarz  und
orange,  mit  den  ersten  erleuchteten  Küchen.  Hinter  mir  atmet
jemand  in  meinen  Nacken.  Ich  weiß  nicht,  wer  es  ist,  und  ich
werde es nie erfahren, und genau das ist die Abmachung.

Fünf Uhr zweiundvierzig, Ostkreuz. Die Türen öffnen sich, und
der  Bahnsteig  schiebt  eine  neue  Ladung  Menschen  herein,
obwohl  hier  drin  nach  den  Gesetzen  der  Physik  nichts  mehr
hineingeht.  Die  Physik  hat  in  Berlin  um  diese  Uhrzeit
Sendepause.  Ein  Rucksack  trifft  mich  in  die  Seite,  eine  Frau
murmelt „tschuldigung“, ohne mich anzusehen, und ich rücke
zwei  Zentimeter  nach  links,  die  ich  nicht  habe.  Der  Mann  mit
dem  Erdbeerkaugummi  hebt  sein  Handy  höher,  wie  ein
Schnorchel.

Ich  bin  Hebamme,  Judith  Malek,  Kreißsaal  Lichtenberg.  Ich
sage  das  gleich  am  Anfang,  weil  es  alles  erklärt,  was  danach
kommt.  Mein  Beruf  besteht  darin,  wildfremden  Menschen
näher  zu  kommen,  als  es  ihre  eigenen  Angehörigen  je  tun



werden,  und  zwar  in  den  drei,  vier  Stunden  ihres  Lebens,  in
denen  sie  am  wenigsten  Höflichkeit  übrig  haben.  Ich  halte
Frauen  fest,  die  mich  anschreien.  Ich  wische  Stirnen  ab,  die
nicht meine sind. Ich bin die letzte Berufsgruppe der Stadt, die
noch  mit  beiden  Händen  arbeitet,  sagt  meine  Kollegin  Edith,
und  dann  lacht  sie  ihr  Raucherlachen,  das  klingt  wie  ein
startender Trabant.

Vielleicht  kann  ich  deshalb  so  gut  beschreiben,  was  in  dieser
S-Bahn wirklich passiert. Die anderen halten das hier für Enge.
Ich  halte  es  für  eine  Meisterleistung.  Zweihundertfünfzig
Menschen  in  einem  Wagen,  jeder  in  Reichweite  von  zehn
fremden  Händen,  und  nichts  passiert.  Keiner  schreit.  Keiner
beißt. Alle haben unsichtbare Wände dabei, aus Blicken gebaut,
aus  Kopfhörern,  aus  einem Rucksack  auf  dem Schoß,  und alle
halten  die  Wände  des  anderen  instand,  indem  sie  sie  nicht
anschauen. Das ist keine Enge. Das ist ein Vertrag mit fast vier
Millionen Unterschriften, von denen keine einzige existiert.

Meine  Schulter  meldet  sich,  als  der  Zug  anruckt.  Die  Schulter
ist mein Barometer. Sie sagt Wetterumschwung voraus, und sie
erzählt eine Geschichte, wenn man sie lässt: Zwei Jahre lang bin
ich  jeden  Tag  mit  dem  Rad  zur  Arbeit  gefahren,  damals  noch
ans  Klinikum  Buch,  fünfzehn  Kilometer  hin,  fünfzehn  zurück,
Friedrichshain,  Prenzlauer  Berg,  Pankow  und  raus  in  den
Norden, im Sommer ein Geschenk, im Winter ein Charaktertest.
Zwei Jahre, zwei Unfälle. Beide Male ein Rechtsabbieger, beide
Male  dieselbe  Physik:  Ein  Lkw-Fahrer  schaut  in  den  Spiegel,
und  in  dem  Spiegel  bin  ich  nicht  drin.  Beim  zweiten  Mal  war



die  Schulter  dran,  das  Gelenk,  die  ganze  Mechanik.  Als  ich
wieder arbeiten konnte, habe ich nach Lichtenberg gewechselt,
vier  Kilometer  statt  fünfzehn,  und  Professor  Brettschneider,
meine  neue  Chefärztin,  hat  mich  in  der  ersten  Woche  in  ihr
Büro  bestellt,  mir  einen  Tee  hingestellt  und  gesagt:  „Frau
Malek, ich habe Ihre Akte gelesen. Ich sage das jetzt einmal und
nie wieder. Kein Rad mehr. Wir brauchen Sie.“ Sie hat dabei auf
meine  Schulter  geschaut  wie  auf  eine  Kollegin,  die  gekündigt
hat.

Seitdem  fahre  ich  S-Bahn.  Mein  Rad  steht  im  Hof,  und  ich
benutze es ungefähr dreimal im Jahr, sonntags, wenn die Stadt
schläft  und  die  Lkw  auch.  Man  kann  sagen:  Ich  habe  die
Freiheit  gegen  die  Statistik  getauscht.  Die  Statistik  fährt
pünktlicher, aber sie riecht nach Erdbeerkaugummi.

Am Bahnhof Lichtenberg steige ich aus,  und der Wagen atmet
hinter mir aus wie ein Ding,  das lebt.  Draußen ist  der Morgen
kalt und still, und für gute zehn Minuten, auf dem Fußweg zur
Klinik,  gehört  mir  die  Welt.  Das  ist  meine  tägliche  Ration
Alleinsein: zehn Minuten, zwei Ampeln, ein Bäcker, aus dem es
nach Hefe riecht. Ich habe Kolleginnen, die im Auto zur Arbeit
kommen,  nur  um  diese  Ration  zu  verlängern.  Edith  sagt,  ihr
Auto sei der einzige Raum der Welt, in dem sie singen, fluchen
und  mit  ihrer  verstorbenen  Mutter  sprechen  könne,  und  zwar
alles gleichzeitig, und ich glaube ihr jedes Wort.

Um  sechs  Uhr  dreißig  übernehme  ich  den  Kreißsaal  zwei  von
der  Nachtschicht.  Um  sieben  Uhr  vier  hält  eine  Frau  namens
Katja meine Hand so fest, dass mein Ringfinger taub wird.



Katja ist zweiunddreißig, Erstgebärende, seit elf Stunden unter
Wehen,  und  sie  befindet  sich  an  dem  Punkt,  den  ich  den
Umschlagpunkt  nenne:  der  Moment,  in  dem  einem  Menschen
alles  egal  wird,  was ihm sein Leben lang wichtig  war.  Würde.
Frisur. Wortwahl. Der Bademantel liegt seit Stunden irgendwo,
das Kreuzworträtsel,  das ihr Mann mitgebracht hat,  auch, und
Katja  hängt  in  der  Vertikalen  an  meinem  Nacken  wie  eine
Ertrinkende und brüllt mir ins Ohr, dass sie nach Hause will.

„Ich weiß“, sage ich. „Machen wir gleich. Erst das Kind.“

Ihr Mann steht daneben und tut das, was Männer im Kreißsaal
tun,  wenn  sie  gut  sind:  Er  ist  da  und  stört  nicht.  Er  hält  ihre
Wasserflasche  wie  einen  Staffelstab.  Um  acht  Uhr  sechs
wechselt  er  die  Flasche  in  die  linke  Hand,  weil  Katja  ihm  die
rechte  zerquetscht  hat.  Das  erzählt  hinterher  keiner:  dass  die
Frauen  bei  uns  Männerhände  zu  Brei  drücken,  auch  die
zierlichen,  gerade  die  zierlichen.  Ich  habe  Väter  gesehen,  eins
fünfundfünfzig große Frauen am Arm, die tagelang eine blaue
Hand trugen wie einen Orden. Einer hat mal gesagt, jetzt wisse
er  wenigstens,  wie  sich  Wehen  anfühlen.  Seine  Frau  hat  so
gelacht,  dass  das  CTG  ausgeschlagen  hat.  Zwischendurch
schaut  er  mich  an  mit  diesem  Blick,  den  ich  seit  Jahren  kenne
und  immer  noch  mag,  dem  Blick  von  jemandem,  der  zum
ersten  Mal  begreift,  dass  Nähe  kein  Gefühl  ist,  sondern  eine
Arbeit.

Um  acht  Uhr  neunzehn  ist  das  Kind  da.  Ein  Mädchen,
dreitausendzweihundert  Gramm,  wütend  wie  ein  kleiner
Minister.  Ich  lege  es  Katja  auf  die  Brust,  Haut  auf  Haut,  und



Katja,  die  vor  zehn  Minuten  noch  ihre  gesamte  Existenz
verflucht  hat,  macht  dieses  Geräusch,  das  keine  Sprache  der
Welt  schreiben  kann,  halb  Lachen,  halb  sein  Gegenteil.  Der
Mann  weint  in  die  Wasserflasche.  Ich  stehe  daneben,  mit
Handschuhen  voller  Leben,  und  denke,  was  ich  in  solchen
Momenten immer denke: Das hier ist der einzige Ort der Stadt,
an  dem  der  Vertrag  nicht  gilt.  Hier  wird  geschaut,  angefasst,
geschrien,  gerochen,  und  keiner  entschuldigt  sich.  Der
Kreißsaal  ist  die  Ausnahme,  die  beweist,  dass  die  Regel  eine
Erfindung ist.

In  der  Übergabe  um  vierzehn  Uhr  erzählt  Edith  von  einer
Meldung, die sie im Netz gelesen hat. Eine Firma in Adlershof,
sagt  sie,  arbeite  an  einem  Gerät,  das  einem  den  Abstand
automatisch  macht.  „Ein  Feld,  stell  dir  vor.  Wie  ne  Blase.  Da
kommt keiner mehr ran.“

„An wen?“

„An dich. An jeden, der so’n Ding trägt.“

Ich  ziehe  die  Handschuhe  aus  und  werfe  sie  in  den  Abwurf.
„Und wer hält dann die Katjas fest?“

Edith zuckt mit den Schultern. „Steht da nicht.“

Auf dem Heimweg ist die S-Bahn leerer, nur noch halbvoll, was
in Berlin bedeutet: Man hat die Auswahl, neben wem man nicht
sitzen will. Ich mache das Spiel, das alle machen, und von dem
alle  glauben,  nur  sie  würden  es  spielen.  Einzelplatz?  Besetzt.
Der  Platz  neben  der  schlafenden  Frau:  gut.  Der  Platz  neben
dem Mann,  der  laut  telefoniert:  der  bleibt  frei  bis  Hönow,  das



weiß die  ganze Stadt.  Ich setze mich neben die  Schlafende,  sie
riecht  nach  Zimt,  und  für  zwanzig  Minuten  sind  wir  das
perfekte Paar: zwei Menschen, die nichts voneinander wollen.

Zuhause, Hinterhaus, dritter Stock, steht Walter im Hof. Walter
ist mein Nachbar, vierundsechzig, Schlosser im Ruhestand, und
er  hat  die  Angewohnheit,  Dinge  zu  reparieren,  um  die  ihn
niemand  gebeten  hat.  Heute  kniet  er  neben  meinem  Fahrrad,
das  seit  dem  Frühjahr  an  der  Wand  lehnt  wie  ein  schlechtes
Gewissen, und ölt das Schloss.

„Das quietscht“, sagt er, ohne aufzuschauen.

„Ich benutze es kaum, Walter.“

„Eben.  Was  man  nicht  benutzt,  muss  man  pflegen.  Was  man
benutzt,  pflegt  sich  von  selbst.“  Er  richtet  sich  auf,  Knie
knacken,  und  wischt  die  Finger  an  einem  Lappen  ab,  den  er
immer dabei hat,  vermutlich auch im Schlaf.  „Deine Schaltung
mach ich Donnerstag.“

„Sie müssen das nicht machen.“

„Muss  ich  nicht“,  sagt  er  zufrieden  und  geht  rüber  zu  seiner
Haustür,  langsam,  mit  diesem Gang von Männern,  die  vierzig
Jahre  auf  Knien  vor  fremden  Türen  gearbeitet  haben.  An  der
Tür  dreht  er  sich  um.  „Judith.  Wenn  du  mal  wieder  Hefezopf
machst.“

„Samstag“, sage ich.

„Ich sag ja nur.“ Die Tür fällt zu.



Oben in meiner Küche esse ich im Stehen, was der Kühlschrank
hergibt,  und die Wohnung ist  so still,  wie ich es mir um sechs
Uhr  früh  in  der  S-Bahn  gewünscht  habe.  Das  ist  der  Witz  an
meinem Leben, und ich kenne ihn schon lange: Zwölf Stunden
lang bin  ich  für  alle  da,  mit  Händen,  Ohren,  allem,  und wenn
ich dann endlich niemanden mehr  ertragen muss,  ist  niemand
da,  den  ich  ertragen  müsste.  Ich  habe  eine  Stunde
Unerreichbarkeit  verdient  und kriege  stattdessen  einen  Abend
Einsamkeit.  Die  Dosierung  stimmt  nie.  Bei  keinem,  den  ich
kenne.

Draußen zieht ein Flugzeug über den Hof, und irgendwo unter
mir  ölt  ein  alter  Mann  Dinge,  die  niemand  benutzt,  damit
morgen jemand klingelt und sich beschwert,  und ich denke an
Ediths  Blase,  an  dieses  Gerät  aus  Adlershof,  das  einem  den
Abstand automatisch macht.

Automatisch.  Als  wäre  Abstand  das  Problem  gewesen,  und
nicht die Dosierung.

Ich  spüle  den  Teller,  stelle  ihn  zum  Trocknen,  und  meine
Schulter sagt: Morgen regnet es.

Sie behält recht.



Kapitel 2: Linie M41

Tarek  Müller-Yilmaz  kennt  seinen  Bus  besser  als  seine
Wohnung, was auch daran liegt, dass der Bus größer ist.

Achtzehn  Meter  Gelenkzug,  Baujahr  vorletztes  Jahrzehnt,  ein
Fahrersitz,  den  er  sich  in  neun  Jahren  so  zurechtgesessen  hat,
dass  die  Kollegen  von  der  Frühschicht  fluchen,  wenn  sie  ihn
übernehmen. Die M41 fährt von Sonnenallee bis Hauptbahnhof,
quer  durch  alles,  was  Berlin  zu  bieten  hat:  Neukölln,
Kreuzberg,  das  Regierungsviertel,  und  wenn  man  diese  Linie
lange genug fährt, sagt Tarek, braucht man keine Zeitung mehr.
Man  muss  nur  schauen,  wer  einsteigt  und  wer  wo  aussteigt
und wer bei wem nicht sitzen will.

Sechs  Uhr  fünfzehn,  Haltestelle
Sonnenallee/Baumschulenstraße.  Die  Frühschicht  steigt  ein:
zwei  Männer  in  Malerhosen,  eine  Krankenschwester  mit
Thermobecher, ein Junge mit Sporttasche, der aussieht, als hätte
er  die  Nacht  durchgemacht  und  würde  jetzt  zur  Bewährung
nach  Hause  fahren.  Tarek  nickt  jedem  zu.  Die  meisten  nicken
zurück. Es gibt Fahrer, die schauen stur geradeaus, und es gibt
Tarek, der der Meinung ist, dass ein Busfahrer der letzte Portier
dieser Stadt ist. Jemand muss doch wissen, wer reinkommt.

Er beobachtet im Innenspiegel das Schauspiel, das er seit neun
Jahren jeden Morgen sieht  und das  ihn immer  noch unterhält:
die Platzwahl. Der Bus ist das ehrlichste Labor der Menschheit.
Zuerst  füllen  sich  die  Einzelplätze,  alle,  immer,  ausnahmslos.
Dann  die  Doppelsitze,  und  zwar  nach  einem  Ranking,  das



nirgendwo  steht  und  das  trotzdem  jeder  im  Kopf  hat:  erst
neben  die  kleine  alte  Dame,  dann  neben  die  Frau  mit
Kopfhörern,  dann  neben  den  ordentlichen  Herrn  mit
Aktentasche.  Der  Platz  neben  dem  Mann,  der  mit  sich  selbst
spricht,  bleibt  frei,  bis  der  Bus  platzt.  Und der  Fensterplatz  ist
eine  Falle,  das  wissen  alle:  Wer  da  sitzt,  muss  später  um
Freilassung  bitten,  „ich  müsste  dann  mal“,  dieses  halbe
Aufstehen,  dieses  Drehen  der  Knie  in  den  Gang,  diese  ganze
kleine Diplomatie.

An der Hermannstraße quillt der Bus über. Jetzt gilt die zweite
Regel: Alle rücken zusammen und keiner rückt zusammen. Die
Rucksäcke  bleiben  auf  den  Schultern,  wo  sie  wie  Schilde
wirken.  Eine Frau presst  ihre Handtasche an die Brust  wie ein
Baby.  Zwei  Jugendliche  hängen  hinten  in  der  Ecke,  wo  die
Jugend  immer  hängt,  seit  es  Busse  gibt,  und  vorne  bei  Tarek
sammeln  sich  die  Alten,  weil  vorne  der  Fahrer  ist  und  der
Fahrer die Staatsgewalt. Tarek hat mal ausgerechnet, dass er an
einem  Berufsverkehrsmorgen  ungefähr  tausendzweihundert
Menschen transportiert, von denen sich kein einziger freiwillig
berühren würde, und dass sie sich trotzdem alle berühren, die
ganze Zeit,  an Stangen,  an Griffen,  an Schultern,  und dass das
nur funktioniert, weil alle so tun, als würde es nicht passieren.

„Nicht schauen, nicht sprechen, nicht riechen“, hat sein Bruder
Emre  mal  gesagt,  als  er  zu  Besuch  war,  „euer  Nahverkehr  ist
wie eine sehr schlechte Ehe.“ Emre lebt in Izmir und fährt Taxi
und  redet  mit  jedem  Fahrgast,  ob  der  will  oder  nicht.  Tarek
schickt  ihm seitdem Sprachnachrichten  aus  dem Depot,  kleine



Berichte aus dem Land der Schweigenden. Emre antwortet mit
Sprachnachrichten,  in  denen  man  immer  Möwen  hört  und
meistens Gelächter.

Um sechzehn Uhr dreißig gibt  Tarek den Bus ab und fährt  als
Fahrgast  nach  Hause,  U7  bis  Lipschitzallee,  und  wird  vom
Portier wieder zum Passagier: Er stellt sich an die Tür, setzt die
Kopfhörer  auf,  ohne  Musik,  nur  als  Schild,  und  schaut  auf
einen Punkt  über  allen  Köpfen.  Man muss  die  Regeln  kennen,
um sie  zu  schätzen.  Man muss  sie  den  ganzen Tag  verwalten,
um sie zu hassen.

Die  Wohnung:  Gropiusstadt,  achter  Stock,  achtundsechzig
Quadratmeter, fünf Menschen. Wenn Tarek die Tür aufschließt,
macht  er  das,  was  er  den  Schleusengang  nennt:  Jacke  an  den
Haken, wo schon vier Jacken hängen, Schuhe in das Regal, das
keins  mehr  ist,  sondern  ein  Haufen  mit  Geschichte,  und  dann
zwei Sekunden stehen bleiben und horchen, was ihn erwartet.

Heute:  Milan.  Der  Dreijährige  kommt  den  Flur
entlanggeschossen  wie  etwas,  das  man  eigentlich  anleinen
müsste, und klammert sich an Tareks Bein, und Tarek geht die
letzten  Meter  in  die  Küche  als  Mann  mit  einem  Kind  als
Fußfessel, und es ist der beste Moment seines Tages, jeden Tag.
Die  Tür  zur  Nachbarwohnung  steht  noch  offen,  drüben
sammelt Frau Jandali ihre Stricksachen ein; sie nimmt Milan an
den Tagen, an denen Sandra Spätschicht hat, bis Tarek kommt,
seit Jahren schon, bezahlt wird in Börek und Dankbarkeit.

Am Küchentisch sitzt Ayla über einem Heft. Ayla ist zehn, hat
Sandras  ernste  Augenbrauen  und  eine  Art,  Erwachsene



anzusehen,  die  manche  Lehrer  nervös  macht.  Vor  ihr  liegt  ein
Lineal.

„Was wird das?“, fragt Tarek.

„Statistik.“ Ayla deckt das Heft  nicht zu,  Ayla deckt nie etwas
zu, sie hat Geheimnisse nicht nötig. „Ich zähle was.“

„Was zählst du?“

„Sag ich noch nicht. Die Erhebung läuft.“

Tarek  beschließt,  keine  weiteren  Fragen zu stellen,  weil  er  aus
Erfahrung weiß, dass Aylas Erhebungen früher oder später als
Wandzeitung  enden,  meistens  zu  einem  unbequemen
Zeitpunkt. Letztes Jahr hat sie vier Wochen lang dokumentiert,
wer  wie  oft  das  Klopapier  wechselt,  und  die  Ergebnisse  beim
Abendessen  vorgetragen,  mit  Diagramm.  Tarek  kam nicht  gut
weg.

Aus  dem  Kinderzimmer,  das  Finn  und  Milan  sich  teilen,
kommt Finn,  dreizehn,  im Trikot,  und öffnet  den Kühlschrank
mit  der  Selbstverständlichkeit  eines  Mannes,  der  davon
ausgeht, dass Essen ein Naturereignis ist.

„Papa.  Sag  Mama,  sie  soll  bei  der  Schule  anrufen.  Die  haben
mich wieder als Yilmaz aufgerufen.“

„Du heißt Yilmaz. Auch.“

„Ich  heiße  Müller-Yilmaz“,  sagt  Finn  würdevoll,  „und  in  der
Verkürzung Müller. Das ist mein Künstlername. Ich hab dir das
erklärt, das ist Statistik.“



„Erklär’s nochmal“, sagt Tarek, weil er die Erklärung liebt.

Finn  stellt  die  Milch  ab  und hebt  einen  Finger.  „Es  gab  in  der
Bundesliga  vier  Torschützenkönige,  die  Müller  hießen.  Gerd
Müller. Dieter Müller. Hansi Müller zählt halb. Thomas Müller.
Es gab null  Torschützenkönige, die Yilmaz hießen. Null,  Papa.
Ich spiele Sturm. Das ist keine Meinung, das ist Mathematik.“

„Hansi  Müller  war  nie  Torschützenkönig“,  sagt  Ayla,  ohne
aufzublicken.

„Deshalb zählt er halb!“

Tarek lässt die beiden das ausfechten und stellt Wasser auf. Es
amüsiert  ihn,  dass  seine  Kinder  um  den  deutschen  Teil  ihres
Doppelnamens  konkurrieren  wie  andere  Geschwister  um  das
größere  Zimmer.  Ayla  will  auch  Müller  sein,  aber  aus  einem
völlig anderen Grund: Sie hat in der Schulbibliothek ein Porträt
über  eine  Diplomatin  gelesen,  Ursula  Müller,  die  bei  den
Vereinten  Nationen  die  humanitären  Sachen  koordiniert  hat,
ranghöchste Deutsche im ganzen UN-System, und seitdem sagt
Ayla  Sätze  wie:  „Man  muss  die  Hilfe  organisieren,  nicht  nur
fühlen.“  Sie  hält  dieses  Jahr  ihr  drittes  Referat  über  die  Frau.
Die  Lehrerin  hat  vorsichtig  angeregt,  vielleicht  mal  jemand
anderen zu nehmen, und Ayla hat geantwortet, sie sei mit dem
Thema noch nicht durch.

Sandra  hat  Spätdienst  und  kommt  erst  nach  elf.  Tarek  kocht
also  das,  was  er  kochen  kann:  Nudeln,  Tomatensoße,
geriebener Käse in einer Menge, die Milan für angemessen hält,
nämlich alles. Es ist laut am Tisch. Es ist immer laut am Tisch.



Finn erzählt vom Training, Ayla korrigiert Finns Zahlen, Milan
singt das Lied vom Käse, das er selbst komponiert hat und das
nur aus dem Wort Käse besteht, und Tarek sitzt mittendrin und
isst  und  nickt  und  denkt  an  eine  Sache,  die  er  nie  laut  sagen
würde.

Er würde gern eine Stunde nichts hören.

Nicht für immer. Nicht mal einen Abend. Eine Stunde. Er liebt
jeden einzelnen Menschen an diesem Tisch mit einer Wucht, die
ihn  manchmal  selbst  erschreckt,  und  trotzdem  gibt  es  diesen
Punkt, meistens gegen neunzehn Uhr, an dem sein Kopf voll ist
wie der Bus an der Hermannstraße,  und dann möchte er,  dass
alle  Geräusche  der  Welt  kurz  aussteigen.  Er  hatte  nie  ein
eigenes  Zimmer.  Als  Kind  nicht,  in  der  Sonnenallee,  wo  er
neben  Emre  und  den  Werkzeugkisten  des  Vaters  geschlafen
hat,  und  jetzt  nicht:  achtundsechzig  Quadratmeter,  drei
Zimmer  und  eine  Kammer.  Eltern  elf,  Finn  und  Milan
zusammen  vierzehn,  Ayla  die  fensterlose  Kammer,  ihr  Reich,
wehe, jemand nennt es Abstellraum. Zieht man das ab, bleiben
den  Erwachsenen  keine  dreißig  Quadratmeter,  und  auf  denen
steht  das  Sofa.  Tareks  privatester  Raum ist  ein  Fahrersitz,  und
der gehört der BVG.

Nach  dem  Abendessen  bringt  er  Milan  ins  Bett,  was  ein
Verfahren  mit  drei  Instanzen  ist:  Zähne,  Geschichte,
Verhandlung  über  die  Zimmertür,  einen  Spalt  offen,  immer
einen  Spalt.  Dann  sitzt  er  auf  dem  Balkon,  sieben  Minuten,
seine  Fahrerkabine  ohne  Fahrgäste,  und  schickt  Emre  die
Sprachnachricht des Tages.



„Heute“, sagt er leise ins Handy, „hat einer im Bus sein Handy
so  laut  gehabt,  dass  drei  Leute  gleichzeitig  geseufzt  haben.
Gleichzeitig, Emre. Wie ein Chor. Das ist hier das Maximum an
Aufstand. Ich sag dir, dieser Stadt fehlt nichts als eine Membran
zwischen allen, dann wäre endlich Ruhe, und dann würden alle
heulen,  weil  die  Ruhe  da  ist.  Küss  die  Kinder.  Und  die
Möwen.“

Um dreiundzwanzig Uhr vierzig hört er den Schlüssel.  Sandra
kommt  herein,  mit  diesem  Spätdienstgesicht,  das  er  kennt,
müde auf eine Art, die nicht vom Stehen kommt, und er wärmt
ihr die Nudeln auf und setzt  sich zu ihr und fragt  nichts,  weil
sie manchmal erst essen muss, bevor der Tag aus ihr raus kann.

„Frau Häusler hat heute geweint, als ich gegangen bin“, sagt sie
irgendwann.  „Sie  hält  immer  meine  Hand fest.  Ich  musste  die
Finger  einzeln  lösen.  Wie  bei  einem  Kind  am  ersten
Kindergartentag, nur andersrum.“

Tarek legt  seine  Hand auf  ihre.  So  sitzen sie  eine  Weile  in  der
Küche,  in  der  es  nach  Käselied  riecht,  zwei  Menschen,  denen
den ganzen Tag andere Menschen zu nah gekommen sind, und
die  jetzt,  wo  endlich  Platz  wäre,  freiwillig  keinen  Abstand
halten.

Im  Schlafzimmer,  später,  hört  Tarek  durch  die  Wand  das
Doppelbett  der  Nachbarn  knarren,  das  Radio  des  Alten  von
unten,  den  Fahrstuhl,  der  nachts  klingt  wie  ein  Seufzer  im
Schacht.  Achtundsechzig  Quadratmeter,  fünf  Menschen,  und
um  sie  herum  ein  Haus  mit  vierhundert  weiteren,  Wand  an
Wand an Wand.



Eine  Stunde  nichts  hören,  denkt  Tarek,  während  er  einschläft.
Nur eine Stunde.



Ende der Leseprobe

Das vollständige Buch: „Die Membran, Band 1: Kokon“ von D.
Rose.

Berlin,  2031.  Ein  Gerät  verspricht  jedem  Menschen  einen
eigenen, unverletzlichen Raum. Was es einschließt, und was es
kostet.


